Giulio Reload - Operaincerta.it

«No, vicine di casa» – mi rispose lui sorridendo.
«Giulio, Ma’! Giulio si chiama! Il s’appelle Giulio maman, no Giugno.»
«Pietru ma che mi vai dicendo? Giugno, Giulio, e come la fate lunga
voi giovini, basta che ci avete un diploma vi sentite sapientoni.»
«Veru Pippì? Sti giovini moterni! Ma ai tempi nostri dovevate nascere!
Altro che Giugno e Luglio, in miniera si lavorava e abitavamo nelle
baracche di legno. E friddu, e acqua gelata d’inverno. Io e tuo patre a lavorare
in Germania siamo andati per farvi studiare, altro che Agosto e Settembre.
E ogni giorno tre ore di tragitto, a piedi e in autobusso, per arrivare
in fabbrica. Diccillu tu Pippì!»
«Sì, io...» - provò a dire la pina.
«E i tedeschi come ci guardavano!» – riprese la madre – «Matruzza
bedda, che taliatura 25 Maccaroni, ci chiamavano, altro che Ottobre e Novembre,
e a volte pure mangiaspaghetti.»
«A me mi chiamavano Karl» - Il padre scivolò di soppiatto nel fiume
di parole della madre, ma si vedeva che gli veniva difficile, sopratutto perché
aveva quasi svuotato la bottiglia di rosolio.
«Ma io ce lo dissi, Carmelo mi chiamo, cu’ è stu Karl?»
«Che c’entra, pure a me mi chiamavano Ciofanna» – ricominciò il
fiume - «che io Giovanna mi chiamo, ma voglio dire che era vita difficile.
Le persone erano un poco incazzuliate con gli italiani. E poi la lingua. Il
francese è una babbiata a confronto. Il tedesco è ‘na lingua dura, sicca.
‘Nzomma, altro che Dicembre e Gennaio, eravamo proprio…»
«Ma sempre le stesse cose racconti, maman?!»
La voce femminile proveniva da dietro di me, dalla porta.
«Oh! Ecco Vincenzina!» – esclamò la madre. Subito si alzarono tutti
in piedi. Vidi gli occhi della pina Pippì, di fronte a me, inumidirsi leggermente,
anche se lei si sforzava di mantenere il solito contegno. La picciridda
le si lanciò letteralmente addosso, doveva essere un vizio di famiglia.
Non riuscivo a vederla in faccia, ma mi sembrava decisamente alta per
una bambina. Stettero qualche minuto così, abbracciate, in silenzio. Nessuno
osava emettere suono, ma tutti avevano gli occhi umidi. Poi, lei si
voltò verso di me. Vincenzina aveva i capelli di fuoco, ancora disfatti. Il
25 Che sguardo.
70