Giulio Reload - Operaincerta.it

gente che incontravo mi pareva di conoscerla già. Uno di passaggio mi assomigliava
a Turi, vecchio compagno di banco alle medie. Ohi Turì. E tu
che ci fai qua? Io? Io niente. Turista. Poi quando mi avvicinavo scoprivo
che non era lui. Il barista invece mi ricordava Nuccio, un compagno di
Rifondazione, recentemente eletto alla provincia nella lista della Casa delle
Libertà. Ad uno sguardo ravvicinato neanche il barista reggeva la somiglianza.
Più vecchio. La faccia più onesta. In lontananza mi era parso di
scorgere Lorenzo Tattà. Lorenzo era il nome, Tattà il soprannome. Era
un vecchio compagno d’adolescenza.
Compagni in effetti non lo eravamo mai stati, semplicemente facevamo
parte della stessa comitiva. In quei tempi resi duri dall’acne e dal dipanarsi
degli anni ottanta, la comitiva era il nucleo base in cui era organizzata
la società, subito dopo la famiglia. I ragazzi e con un po di fortuna anche
le ragazze si riunivano, di preferenza il sabato sera, in un punto preciso
della principale via commerciale, chiusa al traffico. La composizione
del gruppo unita all’allocazione geografica all’interno della strada, nonché
allo scalino scelto come casa base dal gruppo, definivano lo status della comitiva.
Più la comitiva si situava a sud verso la periferia, più era considerata
sfigata e attraeva sfigati, cioè una popolazione quasi prevalentemente
maschile e proveniente da famiglie poco abbienti, riconoscibile immediatamente
dall’abbigliamento: niente capi firmati, i maglioni cuciti dalla
mamma, poco coraggio nell’uso del gel.
Più la comitiva si situava a nord verso la piazza centrale del paese, più
essa era riconosciuta come fichissima, composta cioè da figli di papà coi
soldi e i motorini alla moda, vestiti all’ultimo grido paninaro e figa a volontà.
Fuori concorso si piazzavano le comitive di vastasi. Ne facevano
parte i peggiori teppisti della mia generazione. Si dilettavano, come cuccioli
giocherelloni, in risse e azioni di piccolo banditismo preparandosi a
raggiungere le fila delle organizzazioni mafiose. La loro localizzazione
geografica non era importante, stavano dove gli pareva e dove la polizia
non aveva ancora sloggiato gli spacciatori. Si muovevano in gruppo lungo
la via del passeggio cercando una buona scusa per pestare qualcuno. La
loro presenza era problematica per ogni comitiva della città, in quanto
rendevano pericolose le normali operazioni di struscio. Proprio quando,
dopo mezzora passata a seguire un gruppo di ragazze nel loro passeggiare ,
uno del tuo gruppo si era deciso a pronunciare la fatidica frase «Scusa! Ci
78