1100 kb - CartaigienicaWeb

Michael Tobias | 250
dell'inscatolamento e del maltrattamento e della disperazione.
L'angoscia esistenziale che poteva davvero attanagliare gli adulti, durante
brevi momenti di lucidità agreste, ma che sicuramente assaliva i bambini
ogni tanto. Non c'è niente di meglio dei resti bruciacchiati di un
gallo sul tavolo da pranzo, un gallo con cui si era abituati a giocare, per
alimentare l'introspezione. I contadini potrebbero pensare di star insegnando
alle loro creature l'arte della vita, preparandoli a proseguire il
lavoro di famiglia, per sopportare i proverbiali momenti duri e i mercati
fluttuanti e i sussidi, le stagioni aride, le malattie delle piante, le ipoteche,
le malattie. Ma, in effetti, i figli di questi contadini che sfruttano
gli animali vengono semplicemente educati ad uccidere, desensibilizzati
verso tutto ciò che la fattoria dovrebbe connotare. I giovani crescono
in questo ambiente e sono orgogliosi della propria abilità nel mungere
quei quattro capezzoli sulle mammelle, di saper portare i cavalli al
pascolo, e alla fine non fanno caso ai galletti decapitati e ai maiali, una
volta compagni di gioco, destinati alla tavola da pranzo. Ogni vello è un
vello d'oro; ogni mucca è un investimento. Ma non all'inizio, quando i
bambini sanno che è meglio tenere il segreto, una cospirazione del silenzio
sulla loro strana esistenza e sulla tacita accettazione, universalmente
sottoscritta, dello sfruttamento degli animali, e la complicità dei loro
genitori in tutto questo.
La dimostrazione costante di questa autorità parentale su tutte le
altre creature sembrava spaventosa al giovane Muppet, una durezza che
non si adattava alla sua idea di famiglia, di fattoria. Anche all'età di sette
anni. La leggenda del cow-boy era semplicemente falsa. Come lo ricordava
bene, Muppet!
I suoi genitori non erano a corto di soldi, come alcuni dei loro vicini,
grazie a una eredità ricevuta da un nonno che aveva avuto molto successo
nel commercio dei cavalli.
Ma anche come contadini benestanti con una grande famiglia, dovevano
lavorare e Muppet stava sempre con le mucche. Alcune erano latte,
altre erano carne. Non erano animali. Appena appena erano vive. Quei
quattrocento chili di quiescenza ambulante venivano visti dal papà e
dalla mamma di Muppet soltanto come soldi.
Ma la vita finì per contraddire quella valutazione. Muppet ricordò
come stesse giocando sulla sua collina preferita e un gruppo di mucche
da latte l'avessero raggiunto chiedendogli di essere grattate - fu il loro
steccato. E come finì per passare un pomeriggio delirante grattando le
loro schiene, le loro orecchie, le loro mascelle, e guardando le madri e i
vitellini giocare - giocare furiosamente, con tanti e tali balzi e salti nell'aria,
come cuccioli. E le mucche sorridevano, e parlavano e sospirava-
La Legge di Felham | 251
no di gioia e agli occhi del bambino questo era più vero e più importante
della Minaccia Rossa, o dell'assassinio di Kennedy, o della notte in cui
i Beatles furono ospiti da Ed Sullivan. Ed era allo stesso tempo incompatibile,
nella mente di Muppet, con l'abitudine dei suoi genitori e della
sua comunità di mangiare carne.
Come poteva amare i suoi genitori quando i suoi genitori erano parte
della sindrome che permetteva l'assassinio delle mucche? Quando
avrebbero assassinato proprio quelle mucche? Come poteva combattere
in una guerra (quella del Vietnam) quando avrebbe combattuto in nome
di persone che uccidevano le mucche?
Non poteva. Quando andò a studiare all'Air Force Academy, fu per
avere un'educazione gratuita, più che per una questione di convinzioni,
perché il suo cuore era su quella collina di erba verde, impressionismo
di mucche al pascolo, e lui aveva già le sue idee sulla guerra. Non c'era
verso che andasse a combattere. Viveva per sempre in quel pomeriggio,
ricordando la sensazione delle grosse labbra di mucca che succhiavano
le sue scarpe da tennis, sfilandogli i calzini e leccandogli le dita dei
piedi. Ah, farsi succhiare le dita dalle mucche...
Chi, cosa sono le mucche? Perché toccano così profondamente le
corde del cuore universale? E perché non le toccano abbastanza, nella
maggior parte dei paesi, da venir risparmiate? Muppet aveva dedicato
molto tempo alla contemplazione delle mucche.
Aveva studiato a fondo la dieta delle mucche, le loro capacità sensoriali,
il loro comportamento sociale, il loro intuito nella comunicazione,
la passione erotica e la conseguente embriologia, che sono analoghe a
quelle dei mammiferi più evoluti. Le mucche possono fare l'amore in
qualsiasi momento dell'anno, proprio come le persone. E, come per le
persone, il loro amore è esplicito, i loro occhi sono pienamente espressivi.
I loro occhi sono PIU' GRANDI dei nostri; ANCHE I LORO CER-
VELLI! Basta guardarle solo una volta per capirlo. La gestazione delle
mucche varia tra i nove e gli undici mesi. Sono vegetariane strette - il
che le rese le prescelte da Dio, tanto per cominciare. I loro nervi uditivi,
visivi e olfattivi sono evoluti in modo superbo.
Possono vedere i colori primari con vibrante chiarezza, il che
significa che il colore del sangue non è loro sconosciuto e il fatto che
debbano sguazzarci dentro nel macello aumenta incommensurabilmente
la loro isteria. L'isteria di Muppet.
Muppet aveva visto le mucche parlarsi. E' un dato di fatto. Da bambino,
si sedeva vicino a una famiglia di mucche, il toro lì vicino, per
ore ogni volta, ed era stato testimone di centinaia di segni etologici,
parole e gesti scambiati volontariamente tra le mucche. Si era imbat