1100 kb - CartaigienicaWeb

Michael Tobias | 184
vazione del telefono nel bagno. Lo guardò e le balenò in testa il numero
di sua madre. Poi quello del parrucchiere, Torrance Bader, un newyorkese
calvo e atletico dalla mano veloce, impegnato sulle migliori teste del
mondo dello spettacolo, con un sorriso che sarebbe stato di conforto per
qualsiasi donna imprigionata nel proprio bagno. Tutto sarebbe andato
per il verso giusto, le avrebbe detto, ma questo non bastava per evitarle
un senso di nausea repentina e opprimente. Che l'unico l'uomo con cui
aveva dormito da oltre un anno, l'unico che le fosse interessato, che fosse
riuscito a smuovere qualcosa in lei, dovesse essere l'una o l'altra cosa, un
fuorilegge o un pazzo completo. Non sapeva quale preferire. Non aveva
alcuna pistola. Nessun coltello. Un uomo del genere avrebbe potuto
tenerla in ostaggio? Sarebbe stato così semplice. 911. Tre cifre. Chiama,
Jessie! Chiedi aiuto, stupida!
"Sei veramente perverso" gridò tornando in camera da letto. Poi
lanciò la spazzola per capelli verso di lui, stupendosi della propria mira.
Lui evitò l'oggetto con remissività comprensiva, senza poter dire nulla a
propria discolpa.
"Perché mai ci siamo conosciuti?" chiese, quasi con un singhiozzo
di futile angoscia.
"Non lo so."
"Non lo sai, non lo sai, non sai niente. Con tutti i giorni in cui sarei
potuta andare a quel gymboree. Stupido destino!"
"Me ne vado. Non è stata una buona idea." Felham si girò e iniziò
a infilarsi frettolosamente i pantaloni. Sentiva male dentro.
"Non c'è stata nessuna idea" ribatté lei con gli occhi socchiusi,
"Buona o cattiva. E' solo accaduto. Una notte. Tutto qua, è finita. Proprio
così," continuò, la volontà inespressa di risuscitare almeno qualcosa dell'esperienza
condivisa, ma allo stesso tempo desiderandone la cancellazione,
non tanto per strategia, ma perché ne soffriva. Le fitte dolorose
per soluzioni non ovvie. Il traboccare di analogie. Tutti i criminali. Le
disgrazie del mondo. Il momento sbagliato. Mettiamoci anche qualche
senzatetto e tutte quelle rare malattie comuni nei bambini -ne aveva viste
alcune- e magari il Congo e la Somalia. Era stata fortunata, senza dubbio.
Non c'era mai stato niente fra loro, mai nessuna prova del loro essersi
baciati. Nessuna romantica lettera d'amore. Nessuna speranza. Era
enormemente imbarazzata dalla sua situazione.
"Veramente?" domandò lui, dubitando del suo tono aspro.
"E' così" disse lei con fare quasi sprezzante e cercando di concludere
in maniera rovinosa, perché non sembrava esserci altro modo, nella
rabbia e nel senso d'inutilità che provava in quel momento.
"Ok. D'accordo." Lui era altrettanto desolato. "Magari ci rivedremo
La Legge di Felham | 185
un giorno. Mi spiace molto per tutto questo." Sembrava che ci fosse una
bomba, nella stanza.
Lo guardò e provò soltanto desiderio. Dio-mi-aiuti, un ardore impossibile.
"E dove andrai? Dove puoi andare?" gli chiese, con noncuranza ma
col timore che potesse andarsene davvero.
"Non credo tu lo voglia sapere."
"Ma io lo so. Il mondo non ti offre molte scelte." Pensava di riuscire
a tenerlo con sé? Di dargli a intendere che doveva riconsiderare l'idea
di andarsene? Si sentiva terribilmente impotente.
"Che maniera generosa di porre la questione."
"Ovviamente tu credi nella pena capitale." Jessie considerava i fatti
palesi e le varie implicazioni.
"E' una domanda?"
"E' piuttosto un soggetto di riflessione adeguato."
"Vedo che la riflessione ti risulta dolorosa."
"Felham." Dopo quella sera trascorsa insieme, si sentiva a suo agio
chiamandolo per cognome. Forse sentiva necessaria la dissociazione
dalla persona reale, o forse tendeva in quella direzione per proteggersi.
"Cosa ti aspetti?"
"Non mi aspetto proprio nulla da te. Ti sono grato per questa sola
notte."
"Magnifico. Beh, non è lo stesso per me. Non sono una-" si bloccò.
Poi "-anch'io. Scusami per poco fa."Avanti, digli la verità! le diceva la
sua voce interiore. "Hai idea del numero di uomini a cui ho voltato le
spalle? Esiste un freno in me, ah merda, chiamiamola pure dignità - perché
questo è quel che era, è proprio il modo in cui volevo essere, la mia
vita, i miei ideali, cosa credi che stia cercando di fare aiutando i bambini
a venire al mondo? Dovrò pur ricevere qualcosa-" e lui percepì una
difesa frammentata della sua visione del mondo, che piombò nella parte
più profonda del suo cuore. Lei girò la testa verso il suo profilo nel tentativo
sommesso di ostacolare la sua partenza. "Mi piaci davvero. Non è
possibile, non in un mondo sano di mente; ma questo non è un mondo
sano di mente. Per favore..." disse, incapace di concludere la frase,
totalmente smarrita, senza meta. "Sono anche molto dispiaciuta." Non
sapeva nemmeno per che cosa, esattamente.
Rimasero entrambi in silenzio per un poco. Lui tornò verso il letto
e si sfiorarono quasi con timore, come frenati dall'intrusione degli evidenti
ostacoli posti innanzi a qualsiasi discorso sul futuro. Finché, infine,
lei contrastò quella triste atmosfera: "Ti rivedrò mai?" In lei pulsava
la flebile volontà di fronteggiare tutte quelle immense difficoltà, il peso