1100 kb - CartaigienicaWeb

Michael Tobias | 84
"Mi sto avvicinando a lui." Rispose secco l'uomo dell'FBI. I suoi
occhi rimasero chiusi. E nella terra di nessuno dei buchi di pallottola, dei
capelli morbidi e sporchi di sangue, di carne strappata dalla velocità di
migliaia di chilometri al secondo, ricordò il suo ragazzo.
Otto anni prima, durante la prima settimana della stagione venatoria
nel Maine, Jerrasi stava brindando con alcuni amici in un parcheggio di
terra battuta, davanti all'imboccatura di una strada, non lontano dal parco
nazionale di Baxter. Erano le 4:30 del mattino. Il cielo era agitato di
specchi d'oro e cobalto, molto hemingweiano. Abbastanza per imbaldanzire
chiunque. Un vento freddo sferzava le loro giacche foderate di
wolverine. Jerrasi e suo figlio undicenne, Tom, avevano ciascuno un
Winchester 86 camerato per cartucce calibro .375 H&H magnum. Armi
americane al 100%. Jerrasi avrebbe preferito un obice da 105.
"Non è un'arma troppo grossa per Tommy?" si era allarmata Cloris,
la moglie di Jerrasi.
"È tempo che inizi a comportarsi da uomo." Sentenziò Jerrasi, ignorando
l'evidente cliché, nascondendo quello che era uno stanco ritornello
con un tono di rimprovero. Aveva problemi con sua moglie. Secondo
lui era sessualmente frigida, ma finora aveva avuto paura di attaccarla
apertamente.
Per quanto riguardava Cloris, che non sapeva neanche centrare il
prato con l'idrante, figuriamoci sparare, la donna non avrebbe potuto
essere più infastidita dalla fissazione del marito per le armi e la caccia e
la giustizia e il mettere dentro i cattivi. Jerrasi, cui il lavoro imponeva di
portare una Beretta 92 9mm in una fondina sul petto, era un collezionista
di acciaio brunito. Parlava un linguaggio di diametri e anime e calibri.
Il loro seminterrato era un vero arsenale di pezzi - armi di piccolo
calibro, revolver Browning, Ruger, DA e Colt SAA, pistole automatiche,
fucili da caccia e mitra. Si gustava il lavoro di caricare con la polvere
nera un vecchio revolver Walker a percussione. Ma il suo vero orgoglio
era una Smith & Wesson Magnum .357 del 1935 che suo padre gli aveva
lasciato. Il '35 era l'anno in cui era uscita e l'anno in cui suo padre - che
allora faceva parte della Pinkerton - venne ferito a una gamba durante
una memorabile sparatoria con i membri di una banda a Joliet.
Jerrasi aveva visto poco suo padre. E quel poco tempo che passavano
insieme non era certo memorabile. Ogni tanto, Pà lo portava giù dalle
scale rivestite di leggera moquette, lungo il sentiero di cemento, attraverso
il vialetto, fino al garage, tenendolo per il bavero, o dietro la
maglietta, e lo picchiava senza pietà con una dura cintura di cuoio. Sei
un buono a nulla, pezzo di merda! Gridava, spesso facendo cadere lampade,
buttando a terra tavoli, sfasciando vasi. Quel comportamento non
La Legge di Felham | 85
aveva niente a che vedere con l'alcol e neanche con la pazzia. Di solito
le provocazioni erano più ambigue. Jerrasi, anche da bambino, prendeva
le ragazze, tirava giù i loro pantaloni, e bruciava loro le trecce. A
volte usava il coltello per incidere gli arredi della scuola e dichiarare
la sua più profonda frustrazione che, naturalmente, riguardava suo
padre. La maglietta per la quale veniva trascinato finiva strappata in
pezzi e lui portava i segni delle frustate dappertutto - sul collo, sui fianchi,
sul petto, sulle gambe, anche in faccia. Non era mai un maltrattamento,
sempre una punizione. Alcune volte era obbligato a dormire nel
seminterrato - un posto freddo, umido pieno di ratti. Pà era un uomo di
legge e faceva tutto per bene, secondo Mà, e anche secondo lo stesso
giovane Jerrasi.
I tratti di famiglia permanevano. Jerrasi aveva preso l'abitudine di
schiaffeggiare il suo Tom in maniera sempre più vendicativa man
mano che cresceva. La madre lo aveva ammorbidito. Tom trasudava di
avversioni innaturali - avversione al freddo, avversione agli sport,
anche alle ragazze.
"Sei diventato una dannata femminuccia, Tom! Proprio come certi
omosessuali. Lo sai?" Jerrasi lo attaccò una sera, raddrizzando le spalle
del ragazzo, e schiaffeggiandolo come per gioco sulla guancia. Lo
schiaffeggiò una volta, da sinistra a destra. Tom avrebbe voluto scansarsi.
Jerrasi lo teneva rigidamente, tenendogli la testa fra le mani, poi
lo schiaffeggiò ancora, da destra a sinistra. Tom odiava quegli schiaffi,
che alcune volte arrivavano a ondate. Ma era arrivato a credere,
come Jerrasi stesso aveva creduto, di meritarseli. Che la legge fosse
infallibile.
"Ti mando alla scuola militare, cosa ne pensi, Tom?" Aveva cambiato
il nome di suo figlio. Tommy era storia vecchia.
Tom era ancora affascinato da suo padre, nonostante i suoi modi
rudi, perché tra i suoi compagni di scuola l'FBI era considerata una
cosa 'ganza'. E quando il padre di Tom, venne un giorno a scuola per
parlare dell'applicazione della legge e per metterli in guardia contro le
droghe, e il pericolo dei loro pisellini (una parola che non aveva usato
davvero, ma ogni ragazzo e ragazza nell'auditorio sapeva a cosa si
stava riferendo), tirò fuori la pistola dalla fondina proprio come in un
duello, proprio come un pisello di metallo, un duello con l'intero auditorio,
e provocò un casino indimenticabile.
"C'è una cosa che noi dell'FBI amiamo sopra ogni altra, signore e
signori." Tom sapeva che i suoi amici ne sarebbero rimasti impressionati!
"Ed è l'ordine. Sapete qual è l'opposto di ordine?? Eh? Nessuno?"
Manco a dirlo, nessuno scelse di alzare la mano.