1100 kb - CartaigienicaWeb

Michael Tobias | 12 La Legge di Felham | 13
Quando, per la prima volta, ascoltò una interpretazione dell'eccentrico
duetto per gatti di Puccini, con sibili e graffi su un vecchio disco da
grammofono, che aveva precocemente acquistato a otto anni da un rigattiere,
credo che immaginasse di aver scoperto il suo primo Everest;
arrangiando la sua particolare versione molto lento dell'aria Donde Lieta
da La Bohème che sembrava squarciargli il cuore... Donde lieta u-scì al
tuo gri-do d'a-mo-re tor-na so-la Mi-mi al so-li-tar-rio ni-do... Riuscii a
trovarne la traduzione ... Ancora una volta tornerò ai miei fiori profumati,
ancora da solo prima di vivere con tutti i miei ricordi... Bizzarro
da parte sua. La cantò per il compleanno di mamma, donandole un grosso
bouquet di rose nere. Perché nere poi? Mi meravigliai.
Anni dopo, quando tornò a casa il primo Natale dopo l'arruolamento
nell'Air Force Academy, tutto in lui era cambiato. La metamorfosi era
avvenuta nel tempo trascorso lontano, o così pensai. Fu durante uno di
quei tipici party natalizi - così americani, così bianchi e plastificati, nel
suo caso così cortesi e obbligatori - che scoprii una sindrome più profonda,
cominciata tanto tempo fa, lungo quelle rotaie, in mezzo alle agonie
profonde di una Mimì, di un Cavaradossi e di tutte le altre tragiche figure
del suo Puccini.
Mentre tutti si univano al coro per cantare i classici di Natale -
Ascolta cantare l'angelo messaggero, gloria al neonato re; pace in terra
e dolce misericordia, Dio e peccatori riconciliati - il suo viso diventava
terreo, pallido, di un colore disastroso... dispiacendosi, sospirando, sanguinando,
morendo... Un Natale dopo l'altro... la parola del Padre ora
appare in carne... il bue e l'agnello hanno il loro tempo... gli angeli raccontano
la storia di questo giorno di gloria... quattro uccelli richiamano,
tre galline e via così - io vedevo crescere - cosa?- Disgusto? Pena? -
Sguardi sfuggenti, imbarazzanti e sgradevoli fughe dai baci obbligati,
lottando per non mescolarsi, come per adeguarsi a una vita che era già
allora patologica, con una mentalità da desperado. E io sapevo, già in
quel momento, che aveva fatto qualcosa di sbagliato. Qualcosa di spaventoso,
forse. Stava scolorandosi, sbiadendo. Chi sei? Implorai.
E mentre tutte le canzoni natalizie salivano di tono, canti di festa
sempre più rancidi, lui affondava sempre più lontano - osservavo - finché
anche io ero rimasto chiuso fuori, e la distanza fra di noi era diventata
irrecuperabile.
Non gli restava che una sola possibilità - nessun altro avrebbe mai
voluto sapere, o potuto capire - e si trattava di un lento suicidio. Aveva
intenzione di compiere grandi gesta nel corso di quel processo. Un percorso
di gloria verso Dio. E così cominciò la logica di ciò che normalmente
viene chiamato terrorismo. Aveva avviato, con una motivazione
seria e profondamente ponderata, la demolizione della propria essenza
interiore, una condizione di empatia reale, programmata all'autodistruzione;
un amore per gli animali che era, considerate le più umane abitudini
morali - tremai - da pazzi. Perché tu?
E dov'è che una vita si divide in due? O diventa così filosofeggiante
e indagatrice, così brutalmente sincera da essere a ragione definita
uno stato di crisi, dolorosa e a rischio di morte? Quando il vedere come
le cose sono davvero, significa immediatamente non poter più essere
quello che eravamo, o avremmo voluto essere? In altre parole, quand’ è
che il vedere condanna e il capire distrugge, sempre di più? Come nel
caso di un gesto d'aiuto o di fede, chi è testimone cambia per sempre.
Fin dentro alle budella. Non dubitate nemmeno per un attimo di questa
inclinazione. Anche con anni di tempo per far luce su tutto, e poi per
cercare di ignorarlo, di farlo uscire da dentro di me, alla fine sono stato
colto alla sprovvista, debole e totalmente vittima. Destino è un'altra di
quelle parole.
Fu il primo corso di biologia al liceo che scatenò il terremoto mentale
in Felham? Era un istituto molto moderno, dopotutto il suo motto
era stato scelto nel nome di Cartesio, con un "gran giorno" molto speciale
in serbo per coloro che riuscivano a tollerare i preliminari.
Dimenticatevi le rane. Robetta per bambini teneri. Dimenticatevi i porcellini
d'India e i criceti che non sono stati buttati nel cesso la prima
volta che hanno morso il bambino o cagato sul lettone; dimenticatevi i
gattini abbandonati, quelli presi dalla strada e lasciati affamati, disperati
e miagolanti davanti alla porta di servizio di Biologia 101, ad aspettare
tenerezza e latte caldo, non vivisezione. E i pesci e le salamandre e i
rospi. Centinaia di branchie, arterie polmonari, arcate dell'aorta, sistemi
venosi, crani minuscoli, zampe di rospo recise, senza più domani.
Questo era l'inizio, lo stadio larvale dell'istruzione secondaria, per separare
i delicatini, senza futuro nella scienza, dai veri iniziati.
Più avanti nel corso, Biologia 101 era sul cane. Non il cane di famiglia,
la razza lustra, ben trattata, ben nutrita, bensì il mezzo selvatico spaventato,
col pelo sporco, gli occhi pesti e le mandibole disperate artritiche
dalla fame. Un pastore tedesco dalle anche disintegrate, un bastardo
che aveva di certo perso la strada di casa da parecchio tempo, gli scarti
delle ditte di fornitura biologica, di quelli rubati con falsi pretesti, o
inviati dai canili espressamente per la dissezione. Ma tutti, una volta,
erano stati cani di famiglia. E lo mostravano dal modo di desiderare, di
sperare. Nel laboratorio si scaldavano gli animi, perché gli studenti trovavano
difficile, all'inizio, separare i sentimenti dalla scienza, come normalmente
è richiesto. Ma alla fine riuscivano a gestire il tutto quasi