Descargar libro - Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

hacerlo aquí!… En un tambor vino Eleguá y dijo que iba a dar este
viaje para cumplimentar con él, y dije: «Bueno, si usted lo quiere,
si usted lo desea así.» Y ¡mira!… En veintitrés años que estoy allá
nunca he tocado. Voy a toques porque soy el que canto pa’ la gente,
pero mi santo es sólo de plaza y música. Pero, ¿tambor Aquí.
¿Güiro Aquí. Si no lo puedo dar en Sagua, donde nací, no lo doy»,
nos cuenta un sobrino directo del fundador, omó Changó desde hace
cuarenta y un años y residente en los Estados Unidos desde 1980.
4 de diciembre de 2000 en Cocosolo
«Eran las 10 p.m. del día 3. Llegamos a la casa de la calle Saco No. 35.
No fuimos los primeros ni los últimos. Santa Bárbara vestía «de lindo»,
con una vestidura blanca y una capa roja. Ambos ropajes eran nuevos,
impecables, relucientes. El perfume de los nardos inundaba la sala.
Tres grandes jarrones repletos de las fl ores blancas escoltaban a la
santa. Detrás, en la pared, luces de colores de alguna Navidad señalaban
con su parpadeo que era día de fi esta. En el piso, un candelabro
vacío en doradísimo bronce y dos velas blancas recostadas esperaban
pacientemente que llegara la hora. Un plato con cinco trozos de coco
y una jicarita con agua, una botella de cerveza, miel y una fuentecita
para las monedas le hacían compañía en el suelo. Había vecinos y
curiosos —negros, blancos y mulatos— que estaban sentados en la
sala principal y en la contigua. En una conversaban, en la otra miraban
la televisión. Algunas personas esperaban parados en el portal. A
las doce exactas se apagaron todas las voces. El principal se arrodilló
frente a la Santa Bárbara, puso las velas en el candelabro, las encendió
y apagó otros fuegos con gotas de agua… Omi tuto, ana tuto, ilé tuto… y
los nombres de aquellos lucumíes y criollos viejos fueron poblando
la moyugba, mientras sonaba un fondo de maracas. Luego los cocos
hablaron: ¡Alafia! Todos se sintieron aliviados. Ahora las miradas se
dirigen a la puerta de entrada y de allí siguen hacia el fi rmamento.
Hay un silencio intenso. Se escucha el estallido de la botella de cerveza
contra el piso. Huele a miel. Se mezclan los olores. Una voz que
venía del portal se dio vuelta y dijo: “¡Entró el 4!” Alguien prendió la
televisión. Retornaron las voces y velaron la Santa Bárbara hasta que
se consumieron las velas.»
151
ComounaMemoria.indd 151
09/10/2003, 08:52:30 p.m.