Descargar libro - Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

Muy cerca de donde está Osain, Andrea Pérez Alfonso 92 sigue adorando
a San Lázaro cada 17 de diciembre, una reliquia de la familia que
le llega de su bisabuelo:
Lo que yo siempre le oí decir a mi mamá, que su abuelo era africano.
Él se llamaba Cayetano Lucumí. El hijo de él era Justo Alfonso, que
era el padre de mi mamá, y mi mamá Valentina Alfonso. Esa es la
historia… Pues mi mamá se crió con el abuelo, que era Cayetano.
Entonces él la apreparó. Tan es así que él siempre le encargó que
no dejara a nadie que le pusiera la mano en la cabeza a mi mamá.
Y entonces, él muere hace años. Un hermano mío sí lo conoció, un
hermano mío que se llamaba Isidro. Y aparte del abuelo, mi padre
Laureano Pérez. Pero mi papá ya no pertenecía a la misma rama,
pero era mi papá siempre el que los manejaba a ellos, por lo menos
a mi mamá, y siempre se codeaba con mi abuelo Justo Alfonso. Y
así vivimos la vida…
Cayetano Lucumí, que inició la tradición familiar de San Lázaro,
fue también quien eligió aquel rincón apartado de la ciudad, semirrural:
«Este terreno fue del viejo Ta’ Cayetano. Entonces se lo dejó a mi
abuelo. Mi abuelo se lo pasó a mi mamá y vivimos cerca de aquí de
la casa […] Le dicen Sabanita porque se hizo en sabana, una sabana
que estaba aquí, el terreno estaba en sabana, a la intemperie.» Por su
parte, Felicia, que bailó en todas y cada una de las fiestas del barrio San
Juan, lo recuerda desde hace mucho tiempo atrás «Cuando empezó La
Sabanita, que la gente no vivía ahí todavía ¿qué es lo que hacían Ahí
los días esos de San Lázaro hacían el toldo, eso que le dicen bajareque.
Entonces hacían un bajareque, hacían una parte pa’ la cocina y se
tocaba. Ya cuando terminaban lo volvían a desarmar.» En efecto, de la
sabana deshabitada a la casa de madera de hoy pasaron muchos años.
«Aquí se hizo una casa de guano. Después esta casa se la regalaron a
San Lázaro, se la mandaron a hacer. Esto nunca fue un cabildo, siempre
fue “La casa de San Lázaro” […] Cuando empezaron aquí sí se hacía en
un bajareque afuera y se bailaba y se tocaba afuera. Ahora cuando tenía
necesidad por h o por b, entonces se sentaba adentro, pero la casa era
mucho más chiquita que esta», precisa Andrea asumiendo a cabalidad
92
El culto a Osain y el de San Lázaro están estrechamente vinculados, no sólo
por la proximidad geográfica, sino porque el esposo de Andrea Pérez Alfonso
era hermano del abuelo paterno de Caco.
77
ComounaMemoria.indd 77
09/10/2003, 08:51:37 p.m.