52

OLVIDARSE DE SÍ MISMO
Una persona que piensa todo el tiempo no tiene nada más en
qué pensar aparte de sus pensamientos, así que pierde contacto
con la realidad y vive en un mundo de ilusiones.
—ALAN WATTS
O
bservemos a Holden Caulfield, el chico obsesionado con él mismo que
recorre las calles de Manhattan, luchando para adaptarse al mundo.
Observemos a Arturo Bandini en Los Ángeles, alejando a cada persona que se
encuentra, mientras trata de convertirse en un escritor famoso. Observemos al
aristocrático Binx Bolling, en la Nueva Orleans de los cincuentas, tratando de
escapar de la “cotidianidad” de la vida.
Todos estos personajes de ficción tienen algo en común: no pueden olvidarse
de sí mismos.
En El cazador oculto, Holden no soporta la escuela, está petrificado por el
miedo a crecer y quiere huir de todo con desesperación. En la novela de John
Fante Pregúntale al polvo (parte de una serie conocida como La saga de Arturo
Bandini), este joven escritor no experimenta de verdad la vida que está viviendo:
lo ve todo “a través de una página en una máquina de escribir”, mientras se
pregunta si cada segundo de su vida es un poema, una obra de teatro, una
historia, un artículo de periódico en el que él es el personaje principal. En El
cinéfilo, de Walker Percy, el protagonista, Binx, es adicto a las películas y
prefiere la versión idealizada de la vida que ve en la pantalla a su propio e
incómodo hastío.
Siempre es peligroso intuir la psicología de un escritor a partir de su obra,
pero estas novelas son claramente autobiográficas. Cuando vemos la vida de los
escritores, los hechos son claros: J. D. Salinger realmente sufría de una especie
de obsesión consigo mismo y una inmadurez que lo llevaron a pensar que el
mundo era insoportable y a alejarse del contacto humano, lo cual paralizó su
genio. John Fante luchó para reconciliar su enorme ego y su inseguridad con la
posición más bien opaca que mantuvo durante la mayor parte de su carrera, y
con el tiempo terminó por abandonar sus novelas para cambiarlas por los campos
de golf y los bares de Hollywood. Solo cuando se acercaba a la muerte, ciego a