Lire le livre - Bibliothèque

« les quarante ans perdus ». Je regarde mes interlocuteurs : ils n’ont été ni forcés àl’émigration, ni emprisonnés, ni chassés de leur emploi, ni même mal vus; tous, ils ontvécu leur vie dans leur pays, dans leur appartement, dans leur travail, ont eu leursvacances, leurs amitiés, leurs amours; par l’expression « quarante horribles années »,ils réduisent leur vie à son seul aspect politique. Mais même l’histoire politique desquarante ans passés, l’ont-ils vraiment vécue comme un seul bloc indifférenciéd’horreurs ? Ont-ils oublié les années où ils regardaient les films de Forman, lisaient leslivres de Hrabal, fréquentaient les petits théâtres non conformistes, racontaient descentaines de blagues et, dans la gaieté, se moquaient du pouvoir ? S’ils parlent, tous,de quarante années horribles, c’est qu’ils ont orwellisé le souvenir de leur propre viequi, ainsi, a posteriori, dans leur mémoire et dans leur tête, est devenue dévalorisée oumême carrément annulée (quarante ans perdus).K., même dans la situation de l’extrême privation de liberté, est capable de voirune jeune fille frêle dont la cruche lentement se remplit. J’ai dit que ces moments sontcomme des fenêtres qui fugitivement s’ouvrent sur un paysage situé loin du procès deK. Sur quel paysage ? Je développerai la métaphore : les fenêtres ouvertes dans leroman de Kafka donnent sur le paysage de Tolstoï; sur le monde où des personnages,même dans les moments les plus cruels, gardent une liberté de décision qui donne à lavie cette heureuse incalculabilité qui est la source de la poésie. Le monde extrêmementpoétique de Tolstoï est à l’opposé du monde de Kafka. Mais pourtant grâce à la fenêtreentrouverte, tel un souffle de nostalgie, telle une brise à peine sensible, il entre dansl’histoire de K. et y reste présent.Tribunal et procèsLes philosophes de l’existence aimaient insuffler une signification philosophiqueaux mots du langage quotidien. Il m’est difficile de prononcer les mots angoisse oubavardage sans penser au sens que leur a donné Heidegger. Les romanciers, sur cepoint, ont précédé les philosophes. En examinant les situations de leurs personnages,ils élaborent leur propre vocabulaire avec, souvent, des mots-clés qui ont le caractèred’un concept et dépassent la signification définie par les dictionnaires. Ainsi Crébillonfils emploie le mot moment comme mot-concept du jeu libertin (l’occasion momentanéeoù une femme peut être séduite) et le lègue à son époque et à d’autres écrivains. AinsiDostoïevski parle d’humiliation, Stendhal de vanité. Kafka grâce au Procès nous lègueau moins deux mots-concepts devenus indispensables pour la compréhension dumonde moderne : tribunal et procès. Il nous les lègue : cela veut dire, il les met à notredisposition, pour que nous les utilisions, les pensions et repensions en fonction de nosexpériences propres.Le tribunal; il ne s’agit pas de l’institution juridique destinée à punir ceux qui onttransgressé les lois d’un État; le tribunal dans le sens que lui a donné Kafka est uneforce qui juge, et qui juge parce qu’elle est force; c’est sa force et rien d’autre quiconfère au tribunal sa légitimité; quand il voit les deux intrus entrer dans sa chambre, K.reconnaît cette force dès le premier moment et il se soumet.Le procès intenté par le tribunal est toujours absolu; cela veut dire : il concernenon pas un acte isolé, un crime déterminé (un vol, une fraude, un viol) mais lapersonnalité de l’accusé dans son ensemble : K. cherche sa faute dans « les