Lire le livre - Bibliothèque

Deuxième partieL’ombre castratrice de Saint Garta1.À la base de l’image de Kafka, partagée aujourd’hui plus ou moins par tout lemonde, il y a un roman. Max Brod l’a écrit immédiatement après la mort de Kafka, et l’aédité en 1926. Savourez le titre : Le Royaume enchanté de l’amour. Ce roman-clé estun roman à clé. On reconnaît dans son protagoniste, l’écrivain allemand de Praguenommé Nowy, l’autoportrait flatteur de Brod (adoré des femmes, jalousé deslittérateurs). Nowy-Brod cocufie un homme qui, par de méchantes intrigues trèstarabiscotées, réussit à le mettre ensuite pour quatre ans en prison. On se trouved’emblée dans une histoire cousue des coïncidences les plus invraisemblables (lespersonnages, par pur hasard, se rencontrent au milieu de la mer sur un paquebot, dansune rue de Haïfa, dans une rue de Vienne), on assiste à la lutte entre les bons (Nowy,sa maîtresse) et les méchants (le cocufié, si vulgaire qu’il mérite bien ses cornes, et uncritique littéraire qui éreinte systématiquement les beaux livres de Nowy), on est émupar des retournements mélodramatiques (l’héroïne se suicide parce qu’elle ne peut plussupporter la vie entre le cocufié et le cocufiant), on admire la sensibilité de l’âme deNowy-Brod qui s’évanouit en toute occasion.Ce roman aurait été oublié avant d’avoir été écrit s’il n’y avait le personnage deGarta. Car Garta, ami intime de Nowy, est un portrait de Kafka. Sans cette clé, cepersonnage serait le plus inintéressant de toute l’histoire des lettres; il est caractérisécomme un « saint de notre temps », mais même sur le ministère de sa sainteté onn’apprend pas grand-chose, sauf que, de temps en temps, Nowy-Brod, dans sesdifficultés amoureuses, cherche auprès de son ami un conseil que celui-ci est incapablede lui donner, n’ayant en tant que saint aucune expérience de ce genre.Quel admirable paradoxe : toute l’image de Kafka et tout le destin posthume deson œuvre sont pour la première fois conçus et dessinés dans ce roman naïf, dans cenavet, dans cette affabulation caricaturalement romanesque, qui, esthétiquement, sesitue exactement au pôle opposé de l’art de Kafka.2.Quelques citations du roman : Garta « était un saint de notre temps, un véritablesaint ». « Une de ses supériorités était de rester toujours indépendant, libre et sisaintement raisonnable en face de toutes les mythologies, bien qu’au fond il leur fûtapparenté. » « Il voulait la pureté absolue, il ne pouvait vouloir autre chose… »Les mots saint, saintement, mythologie, pureté ne relèvent pas d’une rhétorique;il faut les prendre au pied de la lettre : « De tous les sages et les prophètes qui ont foulécette terre, il a été le plus silencieux […] Peut-être ne lui aurait-il fallu que la confianceen lui-même pour être le guide de l’humanité ! Non, ce n’était pas un guide, il ne parlaitpas au peuple, ni à des disciples comme les autres chefs spirituels des hommes. Ilgardait le silence; était-ce parce qu’il a pénétré plus avant dans le grand mystère ? Cequ’il entreprit était sans doute plus difficile encore que ce que voulait Bouddha, car s’il