Lire le livre - Bibliothèque

omanciers anciens : ils parlent de ce qu’ils trouvent fascinant et ils s’arrêtent quand lafascination s’arrête. Leur liberté de composition m’a fait rêver : écrire sans fabriquer unsuspense, sans construire une histoire et simuler sa vraisemblance, écrire sans décrireune époque, un milieu, une ville; abandonner tout cela et n’être au contact que del’essentiel; ce qui veut dire : créer une composition où des ponts et des remplissagesn’auraient aucune raison d’être et où le romancier ne serait pas obligé, pour satisfaire laforme et ses diktats, de s’éloigner, même d’une seule ligne, de ce qui lui tient à cœur,de ce qui le fascine.L’art moderne : une révolte contre l’imitation de la réalité au nom des loisautonomes de l’art. L’une des premières exigences pratiques de cette autonomie : quetous les moments, toutes les parcelles d’une œuvre aient une égale importanceesthétique.L’impressionnisme : le paysage conçu comme simple phénomène optique, desorte que l’homme qui s’y trouve n’a pas plus de valeur qu’un buisson. Les peintrescubistes et abstraits sont allés encore plus loin en supprimant la troisième dimensionqui, inévitablement, scindait le tableau en des plans d’importance différente.En musique, même tendance vers l’égalité esthétique de tous les moments d’unecomposition : Satie, dont la simplicité n’est qu’un refus provocateur de la rhétoriquemusicale héritée. Debussy, l’enchanteur, le persécuteur des araignées savantes.Janacek supprimant toute note qui n’est pas indispensable. Stravinski qui se détournede l’héritage du romantisme et du classicisme et cherche ses précurseurs parmi lesmaîtres du premier temps de l’histoire de la musique. Webern qui revient à unmonothématisme sui generis (c’est-à-dire dodécaphonique) et atteint un dépouillementqu’avant lui personne ne pouvait imaginer.Et le roman : la mise en doute de la fameuse devise de Balzac « le roman doitconcurrencer l’état civil »; cette mise en doute n’a rien d’une bravade d’avant-gardistesse plaisant à exhiber leur modernité pour qu’elle soit perceptible aux sots; elle ne faitque rendre (discrètement) inutile (ou quasi inutile, facultatif, non-important) l’appareil àfabriquer l’illusion du réel. À ce propos cette petite observation :Si un personnage doit concurrencer l’état civil, il faut qu’il ait d’abord un vrai nom.De Balzac à Proust, un personnage sans nom est impensable. Mais le Jacques deDiderot n’a aucun patronyme et son maître n’a ni nom ni prénom. Panurge, est-ce unnom ou un prénom ? Les prénoms sans patronymes, les patronymes sans prénoms nesont plus des noms mais des signes. Le protagoniste du Procès n’est pas un JosephKaufmann ou Krammer ou Kohi, mais Joseph K. Celui du Château perdra jusqu’à sonprénom pour se contenter d’une seule lettre. Les Schuldlosen de Broch : un desprotagonistes est désigné par la lettre A. Dans Les Somnambules, Esch et Huguenaun’ont pas de prénoms. Le protagoniste de L’Homme sans qualités, Ulrich, n’a pas depatronyme. Dès mes premières nouvelles, instinctivement, j’ai évité de donner desnoms aux personnages. Dans La vie est ailleurs, le héros n’a qu’un prénom, sa mèren’est désignée que par le mot « maman », sa petite amie comme « la rousse » etl’amant de celle-ci comme « le quadragénaire ». Était-ce du maniérisme ? J’agissaisalors dans une totale spontanéité dont plus tard seulement j’ai compris le sens :j’obéissais à l’esthétique du troisième temps : je ne voulais pas faire croire que mespersonnages sont réels et possèdent un livret de famille.