Lire le livre - Bibliothèque

Ah, il est si facile de désobéir à un mort. Si malgré cela, parfois, on se soumet àsa volonté, ce n’est pas par peur, par contrainte, c’est parce qu’on l’aime et qu’onrefuse de le croire mort. Si un vieux paysan à l’agonie a prié son fils de ne pas abattrele vieux poirier devant la fenêtre, le poirier ne sera pas abattu tant que le fils sesouviendra avec amour de son père.Cela n’a pas grand-chose à faire avec une foi religieuse en la vie éternelle del’âme. Tout simplement un mort que j’aime ne sera jamais mort pour moi. Je ne peuxmême pas dire : je l’ai aimé; non, je l’aime. Et si je refuse de parler de mon amour pourlui au temps passé, cela veut dire que celui qui est mort est. C’est là peut-être que setrouve la dimension religieuse de l’homme. En effet, l’obéissance à la dernière volontéest mystérieuse : elle dépasse toute réflexion pratique et rationnelle : le vieux paysanne saura jamais, dans sa tombe, si le poirier est abattu ou non; pourtant, il estimpossible au fils qui l’aime de ne pas lui obéir.Jadis, j’ai été ému (je le suis toujours) par la conclusion du roman de Faulkner,Les Palmiers sauvages. La femme meurt après l’avortement raté, l’homme reste enprison, condamné pour dix ans; on lui apporte dans sa cellule un comprimé blanc, dupoison; mais il écarte vite l’idée de suicide, car sa seule façon de prolonger la vie de lafemme aimée c’est de la garder dans son souvenir.« … quand elle eut cessé d’être, la moitié du souvenir cessa d’être également; etsi je cesse d’être alors tout souvenir cessera d’être aussi. Oui, pensa-t-il entre lechagrin et le néant c’est le chagrin que je choisis. »Plus tard, écrivant Le Livre du rire et de l’oubli, je me suis plongé dans lepersonnage de Tamina qui a perdu son mari et essaie désespérément de retrouver, derassembler des souvenirs dispersés pour reconstruire un être disparu, un passé révolu;c’est alors que j’ai commencé à comprendre que, dans un souvenir, on ne retrouve pasla présence du mort; les souvenirs ne sont que la confirmation de son absence; dansles souvenirs le mort n’est qu’un passé qui pâlit, qui s’éloigne, inaccessible.Pourtant, s’il m’est impossible de jamais tenir pour mort l’être que j’aime,comment se manifestera sa présence ?Dans sa volonté que je connais et à laquelle je resterai fidèle. Je pense au vieuxpoirier qui restera devant la fenêtre tant que le fils du paysan sera vivant.Fin