Lire le livre - Bibliothèque

loin de là… »Un autre exemple : À la fin de la soirée dans la villa de Pollunder, Karl expliquelonguement pourquoi il veut retourner chez son oncle. « Pendant ce long discours deKarl, M. Pollunder avait écouté attentivement; souvent, surtout quand on mentionnaitl’oncle, il avait pressé Karl contre lui… »Les gestes sentimentaux des personnages ne sont pas seulement exagérés, ilssont déplacés. Karl connaît le chauffeur depuis à peine une heure et n’a aucune raisonde s’attacher à lui si passionnément. Et si on finit par croire que le jeune homme estnaïvement attendri par la promesse d’une amitié virile, on reste d’autant plus étonnéqu’une seconde plus tard il se laisse entraîner loin de son nouvel ami si facilement,sans aucune résistance.Pollunder pendant la scène du soir sait bien que l’oncle a déjà chassé Karl dechez lui; c’est pourquoi il le serre affectueusement contre lui. Pourtant, au moment oùKarl est en train de lire en sa présence la lettre de l’oncle et apprend son sort pénible,Pollunder ne lui manifeste plus aucune affection et ne lui procure aucune aide.Dans L’Amérique de Kafka on se trouve dans un univers de sentimentsdéplacés, mal placés, exagérés, incompréhensibles ou, au contraire, bizarrementabsents. Dans son journal, Kafka caractérise les romans de Dickens par les mots :« Sécheresse du cœur dissimulée derrière un style débordant de sentiments. » Tel est,en effet, le sens de ce théâtre des sentiments ostensiblement manifestés etimmédiatement oubliés qu’est ce roman de Kafka. Cette « critique de la sentimentalité »(critique implicite, parodique, drôle, jamais agressive) vise non seulement Dickens, maisle romantisme en général, elle vise ses héritiers, contemporains de Kafka, notammentles expressionnistes, leur culte de l’hystérie et de la folie; elle vise toute la Sainte Églisedu cœur; et, encore une fois, elle rapproche l’un de l’autre ces deux artistesapparemment si différents que sont Kafka et Stravinski.Un petit garçon en extaseBien sûr, on ne peut pas dire que la musique (toute la musique) est incapabled’exprimer les sentiments; celle de l’époque du romantisme est authentiquement etlégitimement expressive; mais même à propos de cette musique on peut dire : savaleur n’a rien de commun avec l’intensité des sentiments qu’elle provoque. Car lamusique est capable d’éveiller puissamment des sentiments sans aucun art musical. Jeme rappelle mon enfance : assis au piano je m’adonnais aux improvisationspassionnées pour lesquelles me suffisaient un accord ut mineur et la sous-dominante famineur, joués fortissimo et sans fin. Les deux accords et le motif mélodique primitifperpétuellement répétés m’ont fait vivre une intense émotion qu’aucun Chopin,qu’aucun Beethoven ne m’a jamais procurée. (Une fois, mon père, musicien, toutfurieux - je ne l’ai jamais vu furieux ni avant ni après -, accourut dans ma chambre, mesouleva du tabouret et me porta dans la salle à manger pour me déposer, avec undégoût à peine dominé, sous la table.)Ce que je vivais alors, pendant mes improvisations, était une extase. Qu’est-ceque l’extase ? Le garçon battant le clavier ressent un enthousiasme (un chagrin, unegaieté) et l’émotion s’élève à un tel degré d’intensité qu’elle devient insoutenable : legarçon s’enfuit dans un état d’aveuglement et d’assourdissement où tout est oublié, où