Lire le livre - Bibliothèque

2.Ce qui est curieux dans cette nouvelle de cinq pages, c’est que l’on peutimaginer, à partir du dialogue, d’innombrables histoires : l’homme est marié et force samaîtresse à avorter pour ménager son épouse; il est célibataire et souhaite l’avortementparce qu’il a peur de se compliquer la vie; mais il est aussi possible qu’il agisse d’unefaçon désintéressée en prévoyant les difficultés qu’un enfant pourrait apporter à lajeune fille; peut-être, on peut tout imaginer, est-il gravement malade et a-t-il peur delaisser la jeune fille seule avec un enfant; on peut même imaginer que l’enfant est d’unhomme que la jeune fille a quitté pour aller avec l’Américain qui lui conseillel’avortement tout en étant prêt, en cas de refus, à assumer lui-même le rôle de père. Etla fille ? Elle a pu consentir à l’avortement pour obéir à son amant; mais peut-être a-tellepris elle-même cette initiative et, au fur et à mesure que l’échéance approche, elleperd courage, se sent coupable et manifeste encore la dernière résistance verbale,destinée plutôt à sa propre conscience qu’à son partenaire. En effet, on n’en finiraitjamais d’inventer les cas de figure qui peuvent se cacher derrière le dialogue.Quant au caractère des personnages, le choix n’est pas moins embarrassant :l’homme peut être sensible, aimant, tendre; il peut être égoïste, rusé, hypocrite. Lajeune fille peut être hypersensible, fine, profondément morale; elle peut aussi bien êtrecapricieuse, affectée, aimer faire des scènes d’hystérie.Les vraies motivations de leur comportement sont d’autant plus cachées que ledialogue est sans aucune indication quant à la façon dont les répliques sontprononcées : vite, lentement, avec ironie, tendrement, méchamment, avec lassitude ?L’homme dit : « Tu sais que je t’aime. » La jeune fille répond : « Je sais. » Mais queveut dire ce « je sais » ? Est-elle vraiment sûre de l’amour de l’homme ? Ou le dit-elleavec ironie ? Et que veut dire cette ironie ? Que la jeune fille ne croit pas à l’amour del’homme ? Ou que l’amour de cet homme n’a plus d’importance pour elle ?En dehors du dialogue, la nouvelle ne contient que les quelques descriptionsnécessaires; même les indications scéniques des pièces de théâtre ne sont pas plusdépouillées. Un seul motif échappe à cette règle de l’économie maximale : celui descollines blanches qui s’étendent à l’horizon; il revient plusieurs fois, accompagné d’unemétaphore, la seule de la nouvelle. Hemingway n’était pas amateur de métaphores.Aussi, ce n’est pas au narrateur qu’appartient celle-là, mais à la jeune fille; c’est elle quidit en regardant les collines : « On dirait des éléphants blancs. »L’homme répond en avalant la bière : « Je n’en ai jamais vu.- Non, tu n’aurais pas pu.- J’aurais pu, dit l’homme. Que tu dises que je n’aurais pas pu ne prouve rien. »Dans ces quatre répliques, les caractères se révèlent dans leur différence, voireleur opposition : l’homme manifeste une réserve à l’égard de l’invention poétique de lajeune fille (« je n’en ai jamais vu »), elle répond du tac au tac, semblant lui reprocher dene pas avoir de sens poétique (« tu n’aurais pas pu ») et l’homme (comme s’ilconnaissait déjà ce reproche et y était allergique) se défend (« j’aurais pu »).Plus tard, quand l’homme assure la jeune fille de son amour, elle dit : « Mais si jele fais [c’est-à-dire : si j’avorte], ce sera encore bien, et si je dis que les choses sont deséléphants blancs tu aimeras ça ?- J’aimerai ça. J’aime ça maintenant, mais je ne peux pas y penser. »Est-ce donc au moins cette attitude différente à l’égard d’une métaphore qui