Lire le livre - Bibliothèque

Les pianistes dont j’ai pu me procurer les exécutions à la FNAC, voulantimprimer à ces mesures une uniformité émotionnelle, négligent tous le forte prescrit parJanacek dans la quatrième mesure; ils privent ainsi le motif « scissionniste » de soncaractère brutal et la musique de Janacek de toute son inimitable tension, d’aprèslaquelle elle est reconnaissable (si elle est bien comprise) immédiatement, dès lestoutes premières notes.Les opéras : je ne trouve pas les Excursions de Monsieur Broucek et je ne leregrette pas, considérant cette œuvre comme plutôt ratée; tous les autres sont là, sousla direction de Sir Charles Mackerras : Fatum (écrit en 1904, cet opéra dont le livret estversifié et catastrophiquement naïf représente, même musicalement, deux ans aprèsJenufa, une nette régression); puis cinq chefs-d’œuvre que j’admire sans réserve :Katia Kabanova, La Renarde rusée, L’Affaire Makropoulos; et Jenufa : Sir CharlesMackerras a l’inestimable mérite de l’avoir enfin (en 1982, au bout de soixante-six ans !)débarrassé de l’arrangement qui lui fut imposé à Prague en 1916. La réussite me paraîtplus éclatante encore dans sa révision de la partition de De la maison des morts. Grâceà lui, on se rend compte (en 1980, au bout de cinquante-deux ans !) à quel point lesarrangements des adaptateurs ont affaibli cet opéra. Dans son originalité restituée où ilretrouve toute sa sonorité économe et insolite (aux antipodes du symphonismeromantique), De la maison des morts apparaît, à côté de Wozzeck de Berg, commel’opéra le plus vrai, le plus grand de notre sombre siècle.Difficulté pratique insoluble : dans les opéras de Janacek, le charme du chant neréside pas seulement dans la beauté mélodique, mais aussi dans le senspsychologique (sens toujours inattendu) que la mélodie confère non pas globalement àune scène mais à chaque phrase, à chaque mot chanté. Mais comment chanter à Berlinou à Paris ? Si c’est en tchèque (solution de Mackerras), l’auditeur n’entend que dessyllabes vides de sens et ne comprend pas les finesses psychologiques présentes danschaque tournure mélodique. Donc traduire, comme c’était le cas au commencement dela carrière internationale de ces opéras ? C’est problématique aussi : la languefrançaise, par exemple, ne tolérerait pas l’accent tonique mis sur la première syllabedes mots tchèques, et la même intonation acquerrait en français un sens psychologiquetout différent.(Il y a quelque chose de poignant sinon de tragique dans le fait que Janacek aconcentré la plupart de ses forces novatrices précisément sur l’opéra, se mettant ainsi àla merci du public bourgeois le plus conservateur qu’on puisse penser. En outre : soninnovation réside dans une revalorisation jamais vue du mot chanté, ce qui veut dire inconcreto du mot tchèque, incompréhensible dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent desthéâtres du monde. Difficile d’imaginer une plus grande accumulation volontaired’obstacles. Ses opéras sont le plus bel hommage jamais rendu à la langue tchèque.