Lire le livre - Bibliothèque

L’ironie veut dire : aucune des affirmations qu’on trouve dans un roman ne peutêtre prise isolément, chacune d’elles se trouve dans une confrontation complexe etcontradictoire avec d’autres affirmations, d’autres situations, d’autres gestes, d’autresidées, d’autres événements. Seule une lecture lente, deux fois, plusieurs fois répétée,fera ressortir tous les rapports ironiques à l’intérieur du roman sans lesquels le romanrestera incompris.Curieux comportement de K. pendant l'arrestationK. se réveille le matin et, encore au lit, sonne pour qu’on lui apporte son petitdéjeuner. À la place de la bonne arrivent des inconnus, des hommes normaux,normalement habillés, mais qui immédiatement se comportent avec une tellesouveraineté que K. ne peut pas ne pas ressentir leur force, leur pouvoir. Bienqu’excédé, il n’est donc pas capable de les chasser et leur demande plutôt poliment :« Qui êtes-vous ? »Dès le commencement, le comportement de K. oscille entre sa faiblesse prête às’incliner devant l’incroyable effronterie des intrus (ils sont venus lui notifier qu’il estarrêté) et sa crainte de paraître ridicule. Il dit, par exemple, fermement : « Je ne veux nirester ici ni que vous m’adressiez la parole sans vous être présentés. » Il suffiraitd’arracher ces mots à leurs rapports ironiques, de les prendre au pied de la lettre(comme mon lecteur a pris les mots de Banaka) et K. serait pour nous (comme il l’étaitpour Orson Welles qui a transcrit Le Procès en film) un homme-qui-se-révolte-contre-laviolence.Pourtant, il suffit de lire attentivement le texte pour voir que cet hommeprétendu révolté continue d’obéir aux intrus qui non seulement ne daignent pas seprésenter mais lui mangent son petit déjeuner et le font rester debout, en chemise denuit, pendant tout ce temps.À la fin de cette scène d’étrange humiliation (il leur tend la main et ils refusent dela saisir), un des hommes dit à K. : « Je suppose que vous voulez vous rendre à votrebanque ? - À ma banque ? dit K. Je croyais que j’étais arrêté ! »Voilà de nouveau l’homme-qui-se-révolte-contre-la-violence ! Il est sarcastique !Il provoque ! Comme d’ailleurs le commentaire de Kafka l’explicite :« K. mettait dans sa question une sorte de défi, car bien qu’on eût refusé sapoignée de main, il se sentait, surtout depuis que le surveillant s’était levé, de plus enplus indépendant de tous ces gens. Il jouait avec eux. Il avait l’intention, au cas où ilspartiraient, de leur courir après jusqu’à l’entrée de; l’immeuble et de leur offrir del’arrêter. »Voilà une très subtile ironie : K. capitule mais ! veut se voir lui-même commequelqu’un de fort qui « joue avec eux », qui se moque d’eux en faisant semblant, pardérision, de prendre son arrestation au sérieux; il capitule mais interprète aussitôt sacapitulation de façon qu’il puisse garder, à ses propres yeux, sa dignité.On avait d’abord lu Kafka, le visage empreint d’expression tragique. Ensuite on aappris que Kafka, quand il a lu le premier chapitre du Procès à ses amis, les a tous faitrire. Alors on a commencé à se forcer à rire aussi mais sans savoir exactementpourquoi. En effet qu’est-ce qui est si drôle dans ce chapitre ? Le comportement de K.Mais en quoi ce comportement est-il comique ?Cette question me rappelle les années que j’ai passées à la faculté de cinéma à