Lire le livre - Bibliothèque

grande que les autres. Ainsi en a décidé la postérité que nous sommes; c’est unjugement que l’on constate et qu’il faut accepter. On va parfois plus loin : nonseulement on refuse toute hiérarchie entre les genres, on nie qu’il existe des genres, onaffirme que Kafka parle partout le même langage. Enfin se réaliserait avec lui le caspartout cherché ou toujours espéré d’une coïncidence parfaite entre le vécu etl’expression littéraire. »« Coïncidence parfaite entre le vécu et l’expression littéraire. » Ce qui n’estqu’une variante du slogan de Sainte-Beuve : « Littérature inséparable de son auteur. »Slogan qui rappelle : « L’unité de la vie et de l’œuvre. » Ce qui évoque la célèbreformule faussement attribuée à Goethe : « La vie comme une œuvre d’art. » Ceslocutions magiques sont à la fois lapalissade (bien sûr, ce que l’homme fait estinséparable de lui), contrevérité (inséparable ou non, la création dépasse la vie), clichélyrique (l’unité de la vie et de l’œuvre « toujours cherchée et partout espérée » seprésente comme état idéal, utopie, paradis perdu enfin retrouvé), mais, surtout, ellestrahissent le désir de refuser à l’art son statut autonome, de le repousser là d’où il estsurgi, dans la vie de l’auteur, de le diluer dans cette vie, et de nier ainsi sa raison d’être(si une vie peut être œuvre d’art, à quoi bon des œuvres d’art ?). On se moque del’ordre que Kafka a décidé de donner à la succession des nouvelles dans ses recueils,car la seule succession valable est celle dictée par la vie elle-même. On se fiche duKafka artiste qui nous met dans l’embarras avec son esthétique obscure, car on veutKafka en tant qu’unité du vécu et de l’écriture, le Kafka qui avait un rapport difficile avecle père et ne savait pas comment s’y prendre avec les femmes. Hermann Broch aprotesté quand on a mis son œuvre dans un petit contexte avec Svevo etHofmannsthal. Pauvre Kafka, même ce petit contexte ne lui a pas été concédé. Quandon parle de lui, on ne rappelle ni Hofmannsthal, ni Mann, ni Musil, ni Broch; on ne luilaisse qu’un seul contexte : Felice, le père, Milena, Dora; il est renvoyé dans le minimini-mini-contextede sa biographie, loin de l’histoire du roman, très loin de l’art.Les Temps modernes ont fait de l’homme, de l’individu, d’un ego pensant, lefondement de tout. De cette nouvelle conception du monde résulte aussi la nouvelleconception de l’œuvre d’art. Elle devient l’expression originale d’un individu unique.C’est dans l’art que l’individualisme des Temps modernes se réalisait, se confirmait,trouvait son expression, sa consécration, sa gloire, son monument.Si une œuvre d’art est l’émanation d’un individu et de son unicité, il est logiqueque cet être unique, l’auteur, possède tous les droits sur ce qui est émanation exclusivede lui. Après un long processus qui dure depuis des siècles, ces droits prennent leurforme juridiquement définitive pendant la Révolution française, laquelle reconnut lapropriété littéraire comme « la plus sacrée, la plus personnelle de toutes lespropriétés ».Je me rappelle le temps où j’étais envoûté par la musique populaire morave : labeauté des formules mélodiques; l’originalité des métaphores. Comment sont-ellesnées, ces chansons ? Collectivement ? Non; cet art a eu ses créateurs individuels, sespoètes et ses compositeurs de village, mais qui, une fois leur invention lâchée de par lemonde, n’ont eu aucune possibilité de la suivre et de la protéger contre leschangements, les déformations, les éternelles métamorphoses. J’étais alors très prèsde ceux qui voyaient dans ce monde sans propriété artistique une sorte de paradis; un