Lire le livre - Bibliothèque

pas sortir de ce siècle aussi bête qu’on y est entré, il faut abandonner le moralismefacile du procès et penser l’énigme de ce scandale, la penser jusqu’au bout, même sicela doit nous mener à une remise en question de toutes les certitudes que nous avonssur l’homme en tant que tel.Mais le conformisme de l’opinion publique est une force qui s’est érigée entribunal, et le tribunal n’est pas là pour perdre son temps avec des pensées, il est làpour instruire des procès. Et au fur et à mesure qu’entre les juges et les accusésl’abîme du temps se creuse, c’est toujours une moindre expérience qui juge uneexpérience plus grande. Des immatures jugent les errements de Céline sans se rendrecompte que les romans de Céline, grâce à ces errements, contiennent un savoirexistentiel qui, s’ils le comprenaient, pourrait les rendre plus adultes. Car le pouvoir dela culture réside là : il rachète l’horreur en la transsubstantiant en sagesse existentielle.Si l’esprit du procès réussit à anéantir la culture de ce siècle, il ne restera derrière nousqu’un souvenir des atrocités chanté par une chorale d’enfants.Les inculpabilisables dansentLa musique appelée (couramment et vaguement) rock inonde l’ambiance sonorede la vie quotidienne depuis vingt ans; elle s’est emparée du monde au moment mêmeoù le XX e siècle, avec dégoût, vomit son Histoire; une question me hante : cettecoïncidence est-elle fortuite ? Ou bien y a-t-il un sens caché dans cette rencontre desprocès finals du siècle et de l’extase du rock ? Dans le hurlement extatique, le siècleveut-il s’oublier ? Oublier ses utopies sombrées dans l’horreur ? Oublier son art ? Un artqui par sa subtilité, par sa vaine complexité, irrite les peuples, offense la sainteDémocratie ?Le mot rock est vague; je préfère donc décrire la musique à laquelle je pense :des voix humaines prévalent sur des instruments, des voix aiguës sur des voix basses;la dynamique est sans contrastes et persiste dans l’immuable fortissimo qui transformele chant en hurlement; comme dans le jazz, le rythme accentue le deuxième temps dela mesure, mais d’une façon plus stéréotypée et plus bruyante; l’harmonie et la mélodiesont simplistes et mettent ainsi en valeur la couleur de la sonorité, seul composantinventif de cette musique; tandis que les rengaines de la première moitié du siècleavaient des mélodies qui faisaient pleurer le pauvre peuple (et enchantaient l’ironiemusicale de Mahler et de Stravinski), cette musique dite de rock est exempte du péchéde sentimentalité; elle n’est pas sentimentale, elle est extatique, elle est la prolongationd’un seul moment d’extase; et puisque l’extase est un moment arraché au temps, uncourt moment sans mémoire, moment entouré d’oubli, le motif mélodique n’a pasd’espace pour se développer, il ne fait que se répéter, sans évolution et sansconclusion (le rock est la seule musique « légère » où la mélodie ne soit pasprédominante; les gens ne fredonnent pas les mélodies de rock).Chose curieuse : grâce à la technique de reproduction sonore, cette musique del’extase résonne sans cesse et partout, donc hors des situations extatiques. L’imageacoustique de l’extase est devenue décor quotidien de notre lassitude. Ne nous invitantà aucune orgie, à aucune expérience mystique, que veut-elle nous dire, cette extasebanalisée ? Qu’on l’accepte. Qu’on s’y habitue. Qu’on respecte la place privilégiéequ’elle occupe. Qu’on observe la morale qu’elle édicté.