Lire le livre - Bibliothèque

morale). L’homme, égocentrique (rien ne permet de qualifier l’homme d’égocentrique),totalement imperméable aux sentiments de la femme (rien ne permet de le dire), essaiede la pousser à avorter pour qu’ils puissent être exactement comme ils étaient avant.[…] La femme, pour qui l’avortement est totalement contre nature, a très peur de tuerl’enfant (elle ne peut tuer l’enfant étant donné que celui-ci n’est pas ne) et de se faire dumal. Tout ce que dit l’homme est faux (non : tout ce que dit l’homme ce sont de banalesparoles de consolation, les seules possibles dans une telle situation); tout ce que dit lafemme est ironique (il y a beaucoup d’autres possibilités pour expliquer les propos de lajeune fille). Il l’oblige à consentir à cette opération (“je ne voudrais pas que tu le fassessi tu ne veux pas”, dit-il à deux reprises et rien ne prouve qu’il n’est pas sincère) afinqu’elle reconquière son amour (rien ne prouve ni qu’elle a eu l’amour de cet homme niqu’elle l’a perdu), mais le fait même qu’il puisse lui demander une telle chose impliquequ’elle ne pourra plus jamais l’aimer (rien ne permet de dire ce qui va se passer aprèsla scène à la gare). Elle accepte cette forme d’autodestruction (la destruction du fœtuset la destruction de la femme ce n’est pas la même chose) après avoir atteint, commel’homme dans un souterrain peint par Dostoïevski ou le Joseph K. de Kafka, un point dedédoublement de sa personnalité qui ne fait que refléter l’attitude de son mari : “Alors jele ferai. Parce que moi, ça m’est égal.” (Refléter l’attitude de quelqu’un d’autre n’est pasun dédoublement, sinon tous les enfants qui obéissent à leurs parents seraientdédoublés et ressembleraient à Joseph K.; puis, l’homme dans la nouvelle n’est nullepart désigné comme mari; il ne peut d’ailleurs pas être mari puisque le personnageféminin chez Hemingway est partout girl, jeune fille; si le professeur américain l’appellesystématiquement “woman” c’est une méprise intentionnelle : il laisse entendre que lesdeux personnages sont Hemingway lui-même et son épouse.) Puis, elle s’éloigne de luiet […] trouve un réconfort dans la nature; dans les champs de blé, les arbres, la rivièreet les collines lointaines. Sa contemplation paisible (nous ne savons rien dessentiments que la vue de la nature éveille chez la jeune fille; mais en aucun cas ils nesont paisibles, les mots qu’elle prononce immédiatement après étant amers), lorsqu’ellelève les yeux vers les collines pour chercher de l’aide, rappelle le psaume 121 (plus lestyle de Hemingway est dépouillé, plus le style de son commentateur est ampoulé).Mais cet état d’esprit est détruit par l’homme qui s’obstine à poursuivre la discussion(lisons attentivement la nouvelle : ce n’est pas l’Américain, c’est la jeune fille qui, aprèsson bref éloignement, se met à parler la première et poursuit la discussion; l’homme necherche pas une discussion, il veut seulement apaiser la jeune fille) et l’amène au bordde la crise nerveuse. Elle lui lance alors un appel frénétique : “Pourrais-tu faire quelquechose pour moi ? […] Akir, tais-toi. Je t’en supplie !” qui fait penser au “Jamais, jamais,jamais, jamais” du roi Lear (l’évocation de Shakespeare est vide de sens commel’étaient celles de Dostoïevski et de Kafka). »Résumons le résumé :1) Dans l’interprétation du professeur américain, la nouvelle est transformée enune leçon de morale : les personnages sont jugés selon leurs rapports à l’avortementqui est considéré a priori comme un mal : ainsi la femme (« imaginative », « émue parle paysage ») représente le naturel, le vivant, l’instinctif, la réflexion; l’homme(« égocentrique », « terre à terre ») représente l’artificiel, le rationnel, le bavardage, lemorbide (notons au passage que dans le discours moderne de la morale le rationnel