Lire le livre - Bibliothèque

Stade 1 : Lutte vaine pour la dignité perdue. Un homme absurdement accusé etqui ne doute pas encore de son innocence est gêné de voir qu’il se comporte commes’il était coupable. Se comporter en coupable et ne pas l’être a quelque chosed’humiliant, ce qu’il s’efforce de dissimuler. Cette situation exposée dans la premièrescène du roman est condensée, au chapitre suivant, dans cette blague d’une énormeironie :Une voix inconnue téléphone à K. : il devra être interrogé le dimanche suivantdans une maison d’un faubourg. Sans hésiter, il décide d’y aller; par obéissance ? parpeur ? oh non, l’automystification fonctionne automatiquement : il veut y aller pour enfinir vite avec les casse-pieds qui lui font perdre son temps avec leur procès stupide(« le procès se nouait et il fallait lui faire face, pour que cette première séance soit aussila dernière »). Tout de suite après, son directeur l’invite chez lui pour le mêmedimanche. L’invitation est importante pour la carrière de K. Renoncera-t-il donc à laconvocation grotesque ? Non; il décline l’invitation du directeur puisque, sans vouloir sel’avouer, il est déjà subjugué par le procès.Donc, le dimanche il y va. Il se rend compte que la voix qui lui a donné l’adresseau téléphone a oublié d’indiquer l’heure. Peu importe; il se sent pressé et il court (oui,littéralement, il court, en allemand : er lief) à travers toute la ville. Il court pour arriver àtemps, bien qu’aucune heure ne lui ait été indiquée. Admettons qu’il ait des raisonsd’arriver le plus tôt possible; mais en ce cas, au lieu de courir, pourquoi ne pas prendreun tramway qui passe d’ailleurs dans la même rue ? Voilà la raison : il refuse deprendre le tramway car « il n’avait nulle envie de s’abaisser devant la commission enfaisant preuve d’une ponctualité excessive ». Il court vers le tribunal, mais il y court entant qu’homme fier qui ne s’abaisse jamais.Stade 2 : Épreuve de force. Enfin, il arrive dans une salle où il est attendu.« Vous êtes donc artisan peintre », dit le juge, et K., devant le public qui remplit la salle,réagit avec brio à la ridicule méprise : « Non, je suis premier fondé de pouvoir dans unegrande banque », et puis, dans un long discours, il fustige l’incompétence du tribunal.Encouragé par des applaudissements, il se sent fort et, selon le cliché bien connu del’accusé devenu accusateur (Welles, admirablement sourd à l’ironie kafkaïenne, s’estlaissé avoir par ce cliché), il défie ses juges. Le premier choc arrive quand il aperçoit lesinsignes sur le col de tous les participants et comprend que le public qu’il pensaitséduire n’est composé que de « fonctionnaires du tribunal […] réunis ici pour écouter etespionner ». Il s’en va et, à la porte, le juge d’instruction l’attend pour l’avertir : « Vousvous êtes privé vous-même de l’avantage qu’un interrogatoire représente toujours pourun accusé. » K. s’exclame : « Bande de crapules ! Tous vos interrogatoires, je vous enfais cadeau ! »On ne comprendra rien à cette scène sans la voir dans ses rapports ironiquesavec ce qui succède immédiatement à l’exclamation révoltée de K. par laquelle finit lechapitre. Voilà les premières phrases du chapitre suivant : « K. attendit de jour en jourla semaine suivante une nouvelle convocation; il n’arrivait pas à imaginer qu’on eût prisà la lettre son refus d’être interrogé, et, n’ayant encore rien reçu le samedi soir, ilsupposa qu’il était tacitement convoqué pour la même heure dans le même bâtiment.C’est pourquoi il s’y rendit de nouveau le dimanche… »Stade 3 : Socialisation du procès. L’oncle de K. arrive un jour de la campagne,alarmé par le procès qu’on mène contre son neveu. Fait remarquable : le procès est on