Lire le livre - Bibliothèque

porte. » Faut-il faire un procès de cruauté à cette vieille blague tchèque de monenfance ? La grande œuvre fondatrice de Cervantes a été animée par l’esprit du nonsérieux,esprit qui, depuis, fut rendu incompréhensible par l’esthétique romanesque dela deuxième mi-temps, par son impératif de la vraisemblance.La deuxième mi-temps a non seulement éclipsé la première, elle l’a refoulée; lapremière mi-temps est devenue la mauvaise conscience du roman et surtout de lamusique. L’œuvre de Bach en est l’exemple le plus célèbre : la renommée de Bach deson vivant; oubli de Bach après sa mort (oubli long d’un demi-siècle); la lenteredécouverte de Bach pendant tout le XIX e siècle. Beethoven est le seul qui a presqueréussi vers la fin de sa vie (c’est-à-dire soixante-dix ans après la mort de Bach) àintégrer l’expérience de Bach dans la nouvelle esthétique de la musique (ses essaisréitérés pour insérer la fugue dans la sonate), tandis que, après Beethoven, plus lesromantiques adoraient Bach, et plus, par leur pensée structurelle, ils s’éloignaient de lui.Pour le rendre plus accessible on l’a subjectivisé, sentimentalisé (les célèbresarrangements de Busoni); puis, en réaction à cette romantisation, on a voulu retrouversa musique telle qu’elle avait été jouée à son époque, ce qui a donné naissance à desinterprétations d’une remarquable insipidité. Une fois passée par le désert de l’oubli, lamusique de Bach, me semble-t-il, garde son visage toujours mi-voilé.Histoire comme paysage qui surgit des brumesAu lieu de parler de l’oubli de Bach, je pourrais retourner mon idée et dire : Bachest le premier grand compositeur qui, par l’immense poids de son œuvre, a obligé lepublic à prendre en considération sa musique bien qu’elle appartînt déjà au passé.Événement sans précédent car, jusqu’au XIX e siècle, la société vivait presqueexclusivement avec la seule musique contemporaine. Elle n’avait pas de contact vivantavec le passé musical : même si les musiciens avaient étudié (rarement) la musiquedes époques précédentes, ils n’avaient pas l’habitude de l’exécuter publiquement. C’estdurant le XIX e siècle que la musique du passé commence à revivre à côté de lamusique contemporaine et à prendre progressivement de plus en plus de place, si bienqu’au XX e siècle le rapport entre le présent et le passé se renverse : on écoute lamusique des époques anciennes beaucoup plus qu’on n’écoute la musiquecontemporaine qui, aujourd’hui, a fini par quitter presque complètement les salles deconcert.Bach fut donc le premier compositeur qui s’imposa à la mémoire de la postérité;avec lui, l’Europe du XIX e siècle a alors découvert non seulement une partie importantedu passé de la musique, elle a découvert l’histoire de la musique. Car Bach n’était paspour elle un passé quelconque, mais un passé radicalement distinct du présent; ainsi letemps de la musique s’est-il révélé d’emblée (et pour la première fois) non pas commeune simple succession d’œuvres, mais comme une succession de changements,d’époques, d’esthétiques différentes.Je l’imagine souvent, l’année de sa mort, exactement au milieu du XVIII e siècle,penché, sa vue s’opacifiant, sur L’Art de la fugue, une musique dont l’orientationesthétique représente dans son œuvre (qui comporte des orientations multiples) latendance la plus archaïque, étrangère à son époque laquelle s’est déjà complètementdétournée de la polyphonie vers un style simple, voire simpliste, qui frise souvent la