Lire le livre - Bibliothèque

compassion. Harpe et cordes, la douce sonorité de l’orchestre; le grand drame se clôt,d’une façon inattendue, par un chant calme, touchant et intimiste.Mais peut-on donner une telle fin à un opéra ? Kovarovic la transforma en unevraie apothéose d’amour. Qui oserait s’opposer à une apothéose ? D’ailleurs, uneapothéose, c’est tellement simple : on ajoute des cuivres qui soutiennent la mélodie enimitation contrapuntique. Procédé efficace, mille fois vérifié. Kovarovic connaissait sonmétier.Snobé et humilié par ses compatriotes tchèques, Janacek a trouvé chez MaxBrod un soutien ferme et fidèle. Mais quand Brod étudie la partition de La Renarderusée, il n’est pas satisfait de la fin. Les derniers mots de l’opéra : une blagueprononcée par une petite grenouille qui, en bégayant, s’adresse au forestier : « Ce quevous vous vous prétendez voir ce n’est pas pas pas moi, c’est mon mon mon grandpapa.» Mit dem Frosch zu schliessen, ist unmôglich. Terminer avec la grenouille, c’estimpossible, proteste Brod dans une lettre, et il propose comme dernière phrase del’opéra une proclamation solennelle que devrait chanter le forestier : sur lerenouvellement de la nature, sur la force éternelle de la jeunesse. Encore uneapothéose.Mais cette fois-ci, Janacek n’obéit pas. Reconnu en dehors de son pays, il n’estplus faible. Avant la première de De la maison des morts, il l’est redevenu, car il estmort. La fin de l’opéra est magistrale : le héros est relâché du camp. « Liberté !Liberté ! » crient les bagnards. Puis le commandant hurle : « Au boulot ! » et c’est ledernier mot de l’opéra qui se termine sur le rythme brutal du travail forcé ponctué par leson syncopé des chaînes. La première, posthume, a été dirigée par un élève deJanacek (celui qui a aussi établi, pour l’édition, le manuscrit à peine achevé de lapartition). Il a un peu tripatouillé les dernières pages : ainsi le cri « Liberté ! Liberté ! »se retrouva-t-il à la fin, élargi en une longue coda surajoutée, coda joyeuse, uneapothéose (encore une). Ce n’est pas un ajout qui, en redondance, prolonge l’intentionde l’auteur; c’est la négation de cette intention; le mensonge terminal dans lequel lavérité de l’opéra s’annule.J’ouvre la biographie de Hemingway écrite en 1985 par Jeffrey Meyers,professeur de littérature dans une université américaine, et je lis le passage concernantCollines comme des éléphants blancs. Première chose que j’apprends : la nouvelle« dépeint peut-être la réaction de Hemingway à la deuxième grossesse de Hadley »(première épouse de Hemingway). Suit ce commentaire que j’accompagne entreparenthèses de mes propres remarques :« La comparaison des collines avec des éléphants blancs, animaux irréels quireprésentent des éléments inutiles, comme le bébé non désiré, est cruciale pour le sensde l’histoire (la comparaison, un peu forcée, des éléphants avec des bébés non désirésn’est pas de Hemingway mais du professeur; elle doit préparer l’interprétationsentimentale de la nouvelle). Elle devient un sujet de discussion et suscite l’oppositionentre la femme imaginative, émue par le paysage, et l’homme à l’esprit terre à terre, quirefuse d’adhérer à son point de vue. […] Le thème de la nouvelle se développe à partird’une série de polarités : le naturel opposé à l’artificiel, l’instinctif opposé au rationnel, laréflexion opposée au bavardage, le vivant opposé au morbide (l’intention du professeurdevient claire : faire de la femme le pôle positif, de l’homme le pôle négatif de la