Lire le livre - Bibliothèque

l’aubergiste qui arrive tandis que K. se cache en s’allongeant sous le comptoir; l’arrivéede Frieda qui découvre K. à même le sol et nie sa présence à l’aubergiste (tout encaressant amoureusement, de son pied, la poitrine de K.); l’acte d’amour interrompu parl’appel de Klamm qui, derrière la porte, s’est réveillé; le geste étonnamment courageuxde Frieda criant à Klamm « je suis avec l’arpenteur ! »; et puis, le comble (là, on sortcomplètement de la vraisemblance empirique) : au-dessus d’eux, sur le comptoir, lesdeux aides sont assis; ils les ont observés pendant tout ce temps.9.Les deux aides du château sont probablement la plus grande trouvaille poétiquede Kafka, la merveille de sa fantaisie; non seulement leur existence est infinimentétonnante, elle est, en plus, bourrée de significations : ce sont de pauvres maîtreschanteurs, des emmerdeurs; mais ils représentent aussi toute la menaçante« modernité » du monde du château : ils sont flics, reporters, photographes : agents dela destruction totale de la vie privée; ils sont les clowns innocents traversant la scène dudrame; mais ils sont aussi des voyeurs lubriques dont la présence insuffle à tout leroman le parfum sexuel d’une promiscuité malpropre et kafkaesquement comique.Mais surtout : l’invention de ces deux aides est comme un levier qui hissel’histoire dans ce domaine où tout est à la fois étrangement réel et irréel, possible etimpossible. Chapitre douze : K., Frieda et leurs deux aides campent dans une classed’école primaire qu’ils ont transformée en chambre à coucher. L’institutrice et lesécoliers y entrent au moment où l’incroyable ménage à quatre commence à faire satoilette matinale; derrière les couvertures suspendues sur les barres parallèles, ils serhabillent, tandis que les enfants, amusés, intrigués, curieux (eux aussi voyeurs) lesobservent. C’est plus que la rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre. C’estla rencontre superbement incongrue de deux espaces : une classe d’école primaire etune suspecte chambre à coucher.Cette scène d’une immense poésie comique (qui devrait figurer en tête d’uneanthologie de la modernité romanesque) est impensable à l’époque d’avant Kafka.Totalement impensable. Si j’insiste c’est pour dire toute la radicalité de la révolutionesthétique de Kafka. Je me rappelle une conversation, il y a vingt ans déjà, avecGabriel Garcia Marquez qui m’a dit : « C’est Kafka qui m’a fait comprendre qu’on peutécrire autrement. » Autrement, cela voulait dire : en franchissant la frontière duvraisemblable. Non pas pour s’évader du monde réel (à la manière des romantiques)mais pour mieux le saisir.Car, saisir le monde réel fait partie de la définition même du roman; maiscomment le saisir et s’adonner en même temps à un ensorcelant jeu de fantaisie ?Comment être rigoureux dans l’analyse du monde et en même tempsirresponsablement libre dans les rêveries ludiques ? Comment unir ces deux finsincompatibles ? Kafka a su résoudre cette immense énigme. Il a ouvert la brèche dansle mur du vraisemblable; la brèche par laquelle l’ont suivi beaucoup d’autres, chacun àsa manière : Fellini, Garcia Marquez, Fuentes, Rushdie. Et d’autres, et d’autres.Au diable saint Garta ! Son ombre castratrice a rendu invisible l’un des plusgrands poètes du roman de tous les temps.