Lire le livre - Bibliothèque

Bonheur et extaseJe me demande si Adorno a jamais éprouvé le moindre plaisir à l’écoute de lamusique de Stravinski. Plaisir ? D’après lui, la musique de Stravinski n’en connaît qu’unseul : « le plaisir pervers de la privation »; car elle ne fait que se « priver » de tout : del’expressivité; de la sonorité orchestrale; de la technique de développement; en jetantsur elles un « méchant regard », elle déforme les vieilles formes; « grimaçante », ellen’est pas capable d’inventer, elle « ironise » seulement, « caricature », « parodie »; ellen’est que la « négation » non seulement de la musique du XIX e siècle, mais de lamusique tout court (« la musique de Stravinski est une musique d’où la musique estbannie », dit Adorno).Curieux, curieux. Et le bonheur qui rayonne de cette musique ?Je me souviens de l’exposition Picasso à Prague au milieu des années soixante.Un tableau m’est resté en mémoire. Une femme et un homme mangent de la pastèque;la femme est assise, l’homme est couché à même la terre, les jambes levées au cieldans un geste de joie indicible. Et tout cela peint avec une délectable insouciance quim’a fait penser que le peintre, en peignant le tableau, a dû éprouver la même joie quel’homme qui lève les jambes.Le bonheur du peintre peignant l’homme qui lève les jambes est un bonheurdédoublé; c’est le bonheur de contempler (avec le sourire) un bonheur. C’est ce sourirequi m’intéresse. Le peintre entrevoit dans le bonheur de l’homme levant les jambes auciel une merveilleuse goutte du comique, et s’en réjouit. Son sourire éveille en lui uneimagination gaie et irresponsable, aussi irresponsable que l’est le geste de l’homme quilève les jambes au ciel. Le bonheur dont je parle porte donc la marque de l’humour;c’est ce qui le distingue du bonheur des autres époques de l’art, du bonheur romantiqued’un Tristan wagnérien, par exemple, ou du bonheur idyllique d’un Philémon et d’uneBaucis. (Est-ce à cause du manque fatal d’humour qu’Adorno a été si insensible à lamusique de Stravinski ?)Beethoven a écrit « L’Hymne à la joie », mais cette joie beethovénienne est unecérémonie obligeant à se tenir en respectueux garde-à-vous. Les rondos et les menuetsdes symphonies classiques sont, si on veut, une invitation à la danse, mais le bonheurdont je parle et auquel je suis attaché ne veut pas se déclarer bonheur par le gestecollectif d’une danse. C’est pourquoi aucune polka ne m’apporte le bonheur sauf laCirkus Polka de Stravinski, qui n’est pas écrite pour qu’on la danse mais pour qu’onl’écoute, les jambes levées au ciel.Il y a des œuvres dans l’art moderne qui ont découvert un inimitable bonheur del’être, le bonheur se manifestant par l’euphorique irresponsabilité de l’imagination, par leplaisir d’inventer, de surprendre, voire de choquer par une invention. On pourraitdresser toute une liste d’œuvres d’art qui sont imprégnées de ce bonheur : à côté deStravinski (Petrouchka, Noces, Renard, Capriccio pour piano et orchestre, Concertopour violon, etc., etc.) toute l’œuvre de Mirô; les tableaux de Klee; de Dufy; de Dubuffet;certaines proses d’Apollinaire; le Janacek de sa vieillesse (Rimes enfantines, Sextuorpour instruments à vent, l’opéra La Renarde rusée); des compositions de Milhaud; et dePoulenc : son opéra bouffe Les Mamelles de Tirésias, d’après Apollinaire, écrit dans lesderniers jours de la guerre, fut condamné par ceux qui trouvaient scandaleux decélébrer la Libération avec une plaisanterie; en effet, l’époque du bonheur (de ce