Lire le livre - Bibliothèque

Le roman pensé de Musil accomplit lui aussi un élargissement thématique jamaisvu; rien de ce qui peut être pensé n’est exclu désormais de l’art du roman.Quand j’avais treize, quatorze ans, j’allais prendre des leçons de compositionmusicale. Non pas que je fusse un enfant prodige mais en raison de la délicatessepudique de mon père. C’était la guerre et son ami, un compositeur juif, a dû porterl’étoile jaune; les gens ont commencé à l’éviter. Mon père, ne sachant comment lui diresa solidarité, a eu l’idée de lui demander, à ce moment précis, de me donner desleçons. On confisquait alors aux juifs leur appartement, et le compositeur devaitdéménager sans cesse vers un nouvel endroit, de plus en plus petit, pour finir, avantson départ pour Terezin, dans un petit logement où dans chaque pièce campaient,entassées, plusieurs personnes. Il avait chaque fois gardé son petit piano sur lequel jejouais mes exercices d’harmonie ou de polyphonie tandis que des inconnus autour denous s’adonnaient à leurs occupations.Il ne me reste de tout cela que mon admiration pour lui et trois ou quatre images.Surtout celle-ci : en m’accompagnant après la leçon, il s’arrête près de la porte et me ditsoudain : « Il y a beaucoup de passages étonnamment faibles chez Beethoven. Mais cesont ces passages faibles qui mettent en valeur les passages forts. C’est comme unepelouse sans laquelle nous ne pourrions pas prendre plaisir au bel arbre qui pousse surelle. »Idée curieuse. Qu’elle me soit restée en mémoire, c’est encore plus curieux.Peut-être me suis-je senti honoré de pouvoir entendre un aveu confidentiel du maître,un secret, une grande ruse que seuls les initiés avaient le droit de connaître.Quoi qu’il en soit, cette courte réflexion de mon maître d’alors m’a poursuivi toutema vie (je l’ai défendue, j’ai fini par la combattre, mais je n’ai jamais douté de sonimportance); sans elle, ce texte, très certainement, n’aurait pas été écrit.Mais plus chère que cette réflexion en elle-même m’est chère l’image d’unhomme qui, quelque temps avant son atroce voyage, réfléchit, à haute voix, devant unenfant, sur le problème de la composition de l’œuvre d’art.