Lire le livre - Bibliothèque

testament dans lequel je le priais d’anéantir certaines choses (dieses und jenesvemichten), d’en revoir d’autres, etc. Là-dessus, Kafka, me montrant le billet écrit àl’encre qu’on a trouvé plus tard dans son bureau, me dit : “Mon testament à moi serabien simple : je te prie de tout brûler.” Je me rappelle encore exactement la réponseque je lui fis : “[…] je te préviens d’avance que je ne le ferai pas.” » Par l’évocation dece souvenir, Brod justifie sa désobéissance au souhait testamentaire de son ami; Kafka,continue-t-il, « connaissait la vénération fanatique que j’avais pour chacun de sesmots »; il savait donc bien qu’il ne serait pas obéi et il « aurait dû choisir un autreexécuteur testamentaire si ses propres dispositions avaient été d’un sérieux ultime etinconditionnel ». Mais est-ce si sûr ? Dans son propre testament Brod demandait àKafka « d’anéantir certaines choses »; pourquoi donc Kafka n’aurait-il pas trouvénormal de demander le même service à Brod ? Et si Kafka savait vraiment qu’il neserait pas obéi, pourquoi aurait-il écrit encore cette deuxième lettre au crayon,postérieure à leur conversation de 1921, où il développe et précise ses dispositions ?Mais passons : on ne saura jamais ce que ces deux amis se sont dit sur ce sujet qui,d’ailleurs, n’était pas pour eux le plus urgent, vu qu’aucun d’eux, et Kafka notamment,ne pouvait se considérer alors comme particulièrement menacé par l’immortalité.On dit souvent : si Kafka voulait vraiment détruire ce qu’il a écrit, il l’aurait détruitlui-même. Mais comment ? Ses lettres étaient la possession de ses correspondants.(Lui-même n’a gardé aucune des lettres qu’il avait reçues.) Quant aux journaux, il estvrai, il aurait pu les brûler. Mais c’étaient des journaux de travail (plutôt des carnets quedes journaux), ils lui étaient utiles tant qu’il écrivait, et il écrivit jusqu’à ses derniersjours. On peut dire la même chose de ses proses inachevées. Irrémédiablementinachevées, elles ne l’étaient qu’en cas de mort; durant sa vie, il pouvait toujours yrevenir. Même une nouvelle qu’il trouve ratée n’est pas inutile pour un écrivain, elle peutservir de matériau pour une autre nouvelle. L’écrivain n’a aucune raison de détruire cequ’il a écrit tant qu’il n’est pas mourant. Mais quand il est mourant Kafka n’est plus chezlui, il est au sanatorium et il ne peut rien détruire, il peut seulement compter sur l’aided’un ami. Et n’ayant pas beaucoup d’amis, n’en ayant finalement qu’un seul, il comptesur lui.On dit aussi : vouloir détruire sa propre œuvre, c’est un geste pathologique. Ence cas, la désobéissance à la volonté du Kafka destructeur devient fidélité à l’autreKafka, créateur. Là, on touche au plus grand mensonge de la légende entourant sontestament : Kafka ne voulait pas détruire son œuvre. Il s’exprime dans la deuxième deces lettres avec une totale précision : « De tout ce que j’ai écrit, sont valables (gelten)seulement les livres : Le Verdict, Le Chauffeur, La Métamorphose, La Coloniepénitentiaire, Un médecin de campagne et une nouvelle : Un champion de jeûne. (Lesquelques exemplaires des Méditations peuvent rester, je ne veux donner à personne lapeine de les mettre au pilon, mais il n’en faut rien réimprimer.) » Donc, non seulementKafka ne renie pas son œuvre, mais il en fait un bilan en essayant de séparer ce quidoit rester (ce qu’on peut réimprimer) de ce qui ne répond pas à ses exigences; unetristesse, une sévérité, mais aucune folie, aucun aveuglement de désespoir dans sonjugement : il trouve valables tous ses livres imprimés, avec une exception pour sonpremier, Méditations, le considérant probablement comme immature (il serait difficile dele contredire). Son refus ne concerne pas automatiquement tout ce qui n’était paspublié puisqu’il range aussi parmi ses ouvrages « valables » la nouvelle Un champion