Lire le livre - Bibliothèque

mélodique remonte plusieurs fois pour immédiatement retomber comme si elle aussiétait frappée de paralysie; elle est belle, elle est émouvante, sans pour autant cesserd’être exacte.Novak, le compositeur tchèque le plus influent de l’époque, s’est moqué de cettescène : « C’est comme si Jenufa regrettait la mort de son perroquet. » Tout est là, dansce sarcasme imbécile. Bien sûr, ce n’est pas ainsi qu’on imagine une femme qui est entrain d’apprendre la mort de son enfant ! Mais un événement, tel qu’on l’imagine, n’apas grand-chose à voir avec ce même événement tel qu’il est quand il se passe.Janacek a écrit ses premiers opéras à partir de pièces de théâtre dites réalistes;en son temps, cela bouleversait déjà les conventions; mais en raison de sa soif deconcret, même la forme de drame en prose lui parut bientôt artificielle : aussi écrivit-illui-même les livrets de ses deux opéras les plus audacieux, l’un, La Renarde rusée,d’après un feuilleton publié dans un quotidien, l’autre d’après Dostoïevski; pas d’aprèsun roman (il n’y a pas plus grands pièges du non-naturel et du théâtral que les romansde Dostoïevski !) mais d’après son « reportage » du camp sibérien : Souvenirs de lamaison des morts.Comme Flaubert, Janacek fut fasciné par la coexistence des différents contenusémotionnels dans une seule scène (il connaissait la fascination flaubertienne des« motifs antithétiques »); ainsi l’orchestre, chez lui, ne souligne pas mais, très souvent,contredit le contenu émotif du chant. Une scène de La Renarde rusée m’a toujoursparticulièrement ému : dans une auberge forestière, un garde-chasse, un instituteur devillage et l’épouse de l’aubergiste bavardent : ils se souviennent de leurs amis absents,de l’aubergiste qui, ce jour-là, est en ville, du curé qui a déménagé, d’une femme dontl’instituteur a été amoureux et qui vient de se marier. La conversation est tout à faitbanale (jamais avant Janacek on n’avait vu sur une scène d’opéra une situation si peudramatique et tellement banale), mais l’orchestre est plein d’une nostalgie à peinesoutenable, si bien que la scène devient l’une des plus belles élégies jamais écrites surla fugacité du temps.Pendant quatorze ans, le directeur de l’opéra de Prague, un certain Kovarovic,chef d’orchestre et sous-médiocre compositeur, a refusé Jenufa. S’il a fini par céder (en1916 c’est lui-même qui dirige la première praguoise de Jenufa), il n’a pas cessé pourautant d’insister sur le dilettantisme de Janacek, et a apporté à la partition beaucoup dechangements, de corrections dans l’orchestration, et même de très nombreusesratures.Janacek ne se révoltait pas ? Si, bien sûr, mais, comme on sait, tout dépend durapport de forces. Et c’était lui le faible. Il avait soixante-deux ans et était presqueinconnu. S’il s’était rebiffé trop, il aurait pu attendre la première de son opéra pendantencore dix autres années. D’ailleurs, même ses partisans, que le succès inattendu deleur maître avait rendus euphoriques, étaient tous d’accord : Kovarovic a fait unmagnifique travail ! Par exemple, la dernière scène !La dernière scène : Après qu’on a trouvé l’enfant naturel de Jenufa noyé, aprèsque la marâtre a avoué son crime et que la police l’a emmenée, Jenufa et Laca restentseuls. Laca, l’homme à qui Jenufa en avait préféré un autre et qui l’aime toujours,décide de rester avec elle. Rien n’attend ce couple sauf la misère, la honte, l’exil.Atmosphère inimitable : résignée, triste et pourtant éclairée d’une immense