Lire le livre - Bibliothèque

sans cesse le sentiment qu’il s’égarait, ou bien qu’il était plus loin dans le mondeétranger qu’aucun être avant lui, dans un monde étranger où l’air même n’avait aucunélément de l’air natal, où l’on devait étouffer d’étrangeté et où l’on ne pouvait rien faire,au milieu de séductions insensées, que continuer à aller, que continuer à s’égarer. »La longueur du coït se transforme en métaphore d’une marche sous le ciel del’étrangeté. Et pourtant cette marche n’est pas laideur; au contraire, elle nous attire, ellenous invite à aller encore plus loin, elle nous enivre : elle est beauté.Quelques lignes au-dessous : « il était beaucoup trop heureux de tenir Friedaentre ses mains, trop anxieusement heureux aussi car il lui semblait que si Friedal’abandonnait tout ce qu’il avait l’abandonnait. » Donc quand même l’amour ? Mais non,pas l’amour; si l’on est banni et dépossédé de tout, un petit bout de femme à peineconnue, embrassée dans les flaques de bière, devient tout un univers - sans aucuneintervention de l’amour.8.André Breton dans son Manifeste du surréalisme se montre sévère à l’égard del’art du roman. Il lui reproche d’être incurablement encombré de médiocrité, de banalité,de tout ce qui est contraire à la poésie. Il se moque de ses descriptions ainsi que de sapsychologie ennuyeuse. Cette critique du roman est immédiatement suivie par l’élogedes rêves. Ensuite, il résume : « Je crois à la résolution future de ces deux états, enapparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalitéabsolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. »Paradoxe : cette « résolution du rêve et de la réalité », que les surréalistes ontproclamée sans savoir la réaliser vraiment dans une grande œuvre littéraire, avait déjàeu lieu et précisément dans ce genre qu’ils décriaient : dans les romans de Kafka écritsau cours de la décennie précédente.Il est très difficile de décrire, de définir, de nommer cette sorte d’imagination aveclaquelle Kafka nous envoûte. Fusion du rêve et de la réalité, cette formule que Kafka,bien sûr, n’a pas connue me paraît éclairante. De même qu’une autre phrase chère auxsurréalistes, celle de Lautréamont sur la beauté de la rencontre fortuite d’un parapluieet d’une machine à coudre : plus les choses sont étrangères l’une à l’autre, et plusmagique est la lumière qui jaillit de leur contact. J’aimerais parler d’une poétique de lasurprise; ou de la beauté en tant que perpétuel étonnement. Ou bien utiliser, commecritère de valeur, la notion de densité : densité de l’imagination, densité des rencontresinattendues. La scène, que j’ai citée, du coït de K. et de Frieda est un exemple de cettevertigineuse densité : le court passage, à peine une page, embrasse trois découvertesexistentielles toutes différentes (le triangle existentiel de la sexualité) qui nous étonnentdans leur succession immédiate : la saleté; l’enivrante beauté noire de l’étrangeté; etl’émouvante et anxieuse nostalgie.Tout le troisième chapitre est un tourbillon de l’inattendu : sur un espacerelativement serré se succèdent : la première rencontre de K. et de Frieda dansl’auberge; le dialogue extraordinairement réaliste de la séduction déguisée à cause dela présence de la troisième personne (Olga); le motif d’un trou dans la porte (motif banalmais qui sort de la vraisemblance empirique) par où K. voit Klamm dormir derrière lebureau; la foule de domestiques qui dansent avec Olga; la surprenante cruauté deFrieda qui les chasse avec un fouet et la surprenante peur avec laquelle ils obéissent;