Lire le livre - Bibliothèque

Prague. Un ami et moi, pendant les réunions d’enseignants, regardions toujours avecune sympathie malicieuse l’un de nos collègues, écrivain d’une cinquantaine d’années,homme subtil et correct mais que nous soupçonnions d’une énorme et indomptablelâcheté. Nous avons rêvé de cette situation que (hélas !) nous n’avons jamais réalisée :L’un de nous, subitement, au milieu de la réunion s’adresserait à lui : « Àgenoux ! »Il ne comprendrait pas, d’abord, ce que nous voudrions; plus exactement, danssa pusillanimité lucide, il comprendrait tout de suite, mais croirait possible de gagner unpeu de temps en faisant semblant de ne pas comprendre.Nous serions obligés de hausser le ton : « À genoux ! »À ce moment il ne pourrait plus feindre de ne pas comprendre. Il serait déjà prêtà obéir, n’ayant qu’un seul problème à résoudre : comment le faire ? Comment semettre à genoux, ici, sous les yeux de tous ses collègues, sans s’abaisser ? Ilchercherait désespérément une formule drôle pour accompagner son agenouillement :« Est-ce que vous me permettez, mes chers collègues, dirait-il enfin, de mettre uncoussin sous mes genoux ? - À genoux et tais-toi ! » Il s’exécuterait en joignant lesmains et en inclinant la tête légèrement à gauche : « Mes chers collègues, si vous avezbien étudié la peinture de la Renaissance c’est exactement de cette manière queRaphaël a peint saint François d’Assise. »Chaque jour nous imaginions de nouvelles variantes de cette délectable scèneen inventant d’autres et d’autres formules spirituelles avec lesquelles notre collègueessaierait de sauver sa dignité.Le deuxième procès contre Joseph K.Contrairement à Orson Welles, les premiers interprètes de Kafka étaient loin deconsidérer K. comme un innocent qui se révolte contre l’arbitraire. Pour Max Brod, celane fait pas de doute, Joseph K. est coupable. Qu’a-t-il fait ? Selon Brod (Le Désespoiret le Salut dans l’œuvre de Franz Kafka, 1959), il est coupable de sa Lieblosigkeit, deson incapacité d’aimer. « Joseph K. liebt niemand, er lie-belt nur, deshalb muss ersterben. » Joseph K. n’aime personne, il flirte seulement, donc il faut qu’il meure.(Gardons à jamais en mémoire la bêtise sublime de cette phrase !) Brod apporteaussitôt deux preuves de la Lieblosigkeit : selon un chapitre inachevé et écarté duroman (qu’on publie d’habitude en appendice), Joseph K., depuis trois ans déjà, n’estpas allé voir sa mère; il lui envoie seulement de l’argent, se renseignant sur sa santéauprès d’un cousin; (curieuse ressemblance : Meursault, de L’Étranger, est lui aussiaccusé de ne pas aimer sa mère). La seconde preuve, c’est son rapport àMlle Bûrstner, rapport, selon Brod, de la « sexualité la plus basse » (die niedrigsteSexualitât). « Obnubilé par la sexualité, Joseph K. ne voit pas dans une femme un êtrehumain. »Edouard Goldstücker, kafkologue tchèque, dans sa préface pour l’éditionpraguoise du Procès en 1964, a condamné K. avec une pareille sévérité même si sonvocabulaire n’était pas marqué, comme chez Brod, de théologie mais de sociologiemarxisante : « Joseph K. est coupable parce qu’il a permis que sa vie se fût mécanisée,automatisée, aliénée, qu’elle se fût adaptée au rythme stéréotypé de la machinesociale, qu’elle se fût laissé priver de tout ce qui était humain; ainsi K. a transgressé la