Lire le livre - Bibliothèque

moi de l’auteur; aveugle à sa volonté esthétique; incompatible avec l’art; dirigée contrel’art; hostile à l’art.L’œuvre de Kafka est éditée en France en quatre volumes. Le deuxièmevolume : récits et fragments narratifs; c’est-à-dire : tout ce que Kafka a publié durant savie, plus tout ce qu’on a trouvé dans ses tiroirs : récits non publiés, inachevés,esquisses, premiers jets, versions supprimées ou abandonnées. Quel ordre donner àtout cela ? L’éditeur observe deux principes : 1) toutes les proses narratives, sansdistinguer leur caractère, leur genre, le degré de leur achèvement, sont mises sur lemême plan et, 2) rangées dans l’ordre chronologique, c’est-à-dire dans l’ordre de leurnaissance.C’est pourquoi aucun des trois recueils de nouvelles que Kafka a lui-mêmecomposés et fait éditer (Méditations, Un médecin de campagne, Un champion dejeûne) n’est présenté ici dans la forme que Kafka lui a donnée; ces recueils ont toutsimplement disparu; les proses particulières les constituant sont dispersées parmid’autres proses (parmi des esquisses, des fragments, etc.) selon le principechronologique; huit cents pages de proses de Kafka deviennent ainsi un flot où tout sedissout dans tout, un flot informe comme seule l’eau peut l’être, l’eau qui coule etentraîne avec elle bon et mauvais, achevé et non-achevé, fort et faible, esquisse etœuvre.Brod, déjà, avait proclamé la « vénération fanatique » dont il entourait chaquemot de Kafka. Les éditeurs de l’œuvre de Kafka manifestent la même vénérationabsolue pour tout ce que leur auteur a touché. Mais il faut comprendre le mystère de lavénération absolue : elle est en même temps, et fatalement, le déni absolu de la volontéesthétique de l’auteur. Car la volonté esthétique se manifeste aussi bien par ce quel’auteur a écrit que par ce qu’il a supprimé. Supprimer un paragraphe exige de sa partencore plus de talent, de culture, de force créatrice que de l’avoir écrit. Publier ce quel’auteur a supprimé est donc le même acte de viol que censurer ce qu’il a décidé degarder.Ce qui est valable pour les suppressions dans le microcosme d’un ouvrageparticulier est valable pour les suppressions dans le macrocosme d’une œuvrecomplète. Là aussi, à l’heure du bilan, l’auteur, guidé par ses exigences esthétiques,écarte souvent ce qui ne le satisfait pas. Ainsi, Claude Simon ne permet plus laréimpression de ses premiers livres. Faulkner a proclamé explicitement ne vouloirlaisser comme trace « rien d’autre que les livres imprimés », autrement dit rien de ceque les fouilleurs de poubelles allaient trouver après sa mort. Il demandait donc lamême chose que Kafka et il fut obéi comme lui : on a édité tout ce qu’on a pu dénicher.J’achète la Symphonie n o 1 de Mahler sous la direction de Seiji Ozawa. Cettesymphonie en quatre mouvements en comportait d’abord cinq, mais après la premièreexécution Mahler a écarté définitivement le deuxième qu’on ne trouve dans aucunepartition imprimée. Ozawa l’a réinséré dans la symphonie; ainsi tout un chacun peutenfin comprendre que Mahler était très lucide en le supprimant. Dois-je continuer ? Laliste est sans fin.La façon dont on a édité en France l’œuvre complète de Kafka ne choquepersonne; elle répond à l’esprit du temps : « Kafka se lit tout entier, explique l’éditeur;parmi ses différents modes d’expression, aucun ne peut revendiquer une dignité plus