Lire le livre - Bibliothèque

finit bien. C’est ce qu’on peut appeler la « bêtise de la musique ». Beethoven a comprisque la seule voie pour la dépasser c’est de rendre la composition radicalementindividuelle.C’est là la première clause de son testament artistique destiné à tous les arts, àtous les artistes et que je formulerai ainsi : il ne faut pas considérer la composition(l’organisation architecturale de l’ensemble) comme une matrice préexistante, prêtée àl’auteur pour qu’il la remplisse de son invention; la composition elle-même doit être uneinvention, une invention qui engage toute l’originalité de l’auteur.Je ne saurais dire à quel point ce message a été écouté et compris. MaisBeethoven lui-même a su en tirer toutes les conséquences, magistralement, dans sesdernières sonates dont chacune est composée d’une façon unique, jamais vue.La sonate opus 111; elle n’a que deux mouvements : le premier, dramatique, estélaboré d’une façon plus ou moins classique en forme sonate; le deuxième, aucaractère méditatif, est écrit en forme de variations (forme, avant Beethoven, plutôtinhabituelle dans une sonate) : pas de jeu de contrastes et de diversités, seulement unegradation continue qui ajoute toujours une nouvelle nuance à la variation précédente etdonne à ce long mouvement une exceptionnelle unité de ton.Plus chacun des mouvements est parfait dans son unité, plus il s’oppose àl’autre. Disproportion de la durée : le premier mouvement (dans l’exécution deSchnabel) : 8 minutes 14; le deuxième, 17 minutes 42. La seconde moitié de la sonateest donc plus de deux fois plus longue que la première (cas sans précédent dansl’histoire de la sonate) ! En outre : le premier mouvement est dramatique, le deuxièmecalme, réflexif. Or, commencer dramatiquement et finir par une si longue méditation,cela semble contredire tous les principes architecturaux et condamner la sonate à laperte de toute tension dramatique si chère, auparavant, à Beethoven.Mais c’est précisément le voisinage inattendu de ces deux mouvements qui estéloquent, qui parle, qui devient le geste sémantique de la sonate, sa significationmétaphorique évoquant l’image d’une vie dure, courte, et du chant nostalgique qui lasuit, sans fin. Cette signification métaphorique, insaisissable par des mots et pourtantforte et insistante, donne à ces deux mouvements une unité. Unité inimitable. (Onpouvait à l’infini imiter la composition impersonnelle de la sonate mozartienne; lacomposition de la sonate opus 111 est à tel point personnelle que son imitation seraitune contrefaçon.)La sonate opus 111 me fait penser aux Palmiers sauvages de Faulkner. Là,alternent un récit d’amour et celui d’un prisonnier évadé, récits qui n’ont rien encommun, aucun personnage et même aucune parenté perceptible de motifs ou dethèmes. Composition qui ne peut servir de modèle pour aucun autre romancier; qui nepeut exister qu’une seule fois; qui est arbitraire, non-recommandable, injustifiable;injustifiable car derrière elle on entend un es muss sein qui rend toute justificationsuperflue.Par son refus du système, Nietzsche change en profondeur la façon dephilosopher : comme l’a défini Hannah Arendt, la pensée de Nietzsche est une penséeexpérimentale. Sa première impulsion est de corroder ce qui est figé, de miner dessystèmes communément acceptés, d’ouvrir des brèches pour s’aventurer dans