Lire le livre - Bibliothèque

Hommage ? Oui. En forme de sacrifice. Il a immolé sa musique universelle à unelangue quasi inconnue.)Question : si la musique est une langue supranationale, la sémantique desintonations du langage parlé a-t-elle aussi un caractère supranational ? Ou pas dutout ? Ou quand même dans une certaine mesure ? Problèmes qui fascinaient Janacek.À tel point qu’il a légué dans son testament presque tout son argent à l’université deBrno pour subventionner les recherches sur l’aspect musical du langage parlé (sesrythmes, ses intonations). Mais on se fout des testaments, c’est connu.L’admirable fidélité de Sir Charles Mackerras à l’œuvre de Janacek signifie :saisir et défendre l’essentiel. Viser l’essentiel, c’est d’ailleurs la morale artistique deJanacek; la règle : seule une note absolument nécessaire (sémantiquement nécessaire)a droit à l’existence; d’où l’économie maximale dans l’orchestration. En débarrassantles partitions des ajouts qu’on leur avait imposés, Mackerras a restitué cette économieet a rendu ainsi plus intelligible l’esthétique janacékienne.Mais il y a aussi une autre fidélité, à l’opposé, qui se manifeste dans la passionde ramasser tout ce qu’on peut dénicher derrière un auteur. Puisque de son vivantchaque auteur essaie de rendre public tout ce qui est essentiel, les fouilleurs depoubelles sont des passionnés de l’inessentiel.De façon exemplaire, l’esprit fouilleur se manifeste dans l’enregistrement despièces pour piano, pour violon ou violoncelle (ADDA 581136/37). Là, les morceauxmineurs ou nuls (transcriptions folkloriques, variantes abandonnées, œuvrettes dejeunesse, esquisses) occupent à peu près cinquante minutes, un tiers de la durée, etsont dispersés parmi les compositions de grand style. On écoute, par exemple, pendantsix minutes trente, une musique d’accompagnement pour des exercices degymnastique. Ô compositeurs, dominez-vous quand de jolies dames d’un club sportifviendront solliciter un petit service ! Tournée en dérision, votre courtoisie vous survivra !Je continue d’examiner les rayons. Vainement, je cherche quelques bellescompositions orchestrales de sa maturité (L’Enfant du ménétrier, 1912, La Ballade deBlanik, 1920), ses cantates (surtout : Amarus, 1898), et quelques compositions del’époque de la formation de son style qui se distinguent par une simplicité émouvante etsans pareille : Pater noster (1901), Ave Maria (1904). Ce qui manque surtout etgravement, ce sont ses chœurs; car, dans notre siècle, rien dans ce domaine n’égale leJanacek de sa grande période, ses quatre chefs-d’œuvre : Marycka Magdonova (1906),Kantor Halfar (1906), Soixante-dix mille (1909), Le Fou errant (1922) : diaboliquementdifficiles, quant à la technique, ils étaient en Tchécoslovaquie excellemment exécutés;ces enregistrements n’existent, certainement, que sur d’anciens disques de la firmetchèque Supraphon mais, depuis des années, ils sont introuvables.Le bilan n’est donc pas tout à fait mauvais, mais il n’est pas bon non plus. AvecJanacek, il en a été ainsi dès le début. Jenufa entre sur les scènes du monde vingt ansaprès sa création. Trop tard. Car au bout de vingt ans le caractère polémique d’uneesthétique se perd et alors sa nouveauté n’est plus perceptible. C’est pourquoi lamusique de Janacek est si souvent mal comprise, et si mal exécutée; son sens