Lire le livre - Bibliothèque

aussi indispensable que la police de Dzerjinski. Lyrisme, lyrisation, discours lyrique,enthousiasme lyrique font partie intégrante de ce qu’on appelle le monde totalitaire; cemonde, ce n’est pas le goulag, c’est le goulag dont les murs extérieurs sont tapissés devers et devant lesquels on danse.Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un traumatisme. Àjamais, j’ai été vacciné contre toutes les tentations lyriques. La seule chose que jedésirais alors profondément, avidement, c’était un regard lucide et désabusé. Je l’aitrouvé enfin dans l’art du roman. C’est pourquoi être romancier fut pour moi plus quepratiquer un « genre littéraire » parmi d’autres; ce fut une attitude, une sagesse, uneposition; une position excluant toute identification à une politique, à une religion, à uneidéologie, à une morale, à une collectivité; une non-identification consciente, opiniâtre,enragée, conçue non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi,révolte. J’ai fini par avoir ces dialogues étranges : « Vous êtes communiste, monsieurKundera ? - Non, je suis romancier. » « Vous êtes dissident ? - Non, je suisromancier. » « Vous êtes de gauche ou de droite ? - Ni l’un ni l’autre. Je suisromancier. »Dès ma première jeunesse, j’ai été amoureux de l’art moderne, de sa peinture,de sa musique, de sa poésie. Mais l’art moderne était marqué par son « esprit lyrique »,par ses illusions de progrès, par son idéologie de la double révolution, esthétique etpolitique, et tout cela, peu à peu, je le pris en grippe. Mon scepticisme à l’égard del’esprit d’avant-garde ne pouvait pourtant rien changer à mon amour pour les œuvresd’art moderne. Je les aimais et je les aimais d’autant plus qu’elles étaient les premièresvictimes de la persécution stalinienne; Cenek, de La Plaisanterie, fut envoyé dans unrégiment disciplinaire parce qu’il aimait la peinture cubiste; c’était ainsi, alors : laRévolution avait décidé que l’art moderne était son ennemi idéologique numéro unmême si les pauvres modernistes ne désiraient que la chanter et la célébrer; jen’oublierai jamais Konstantin Biebl : un poète exquis (ah, combien j’ai connu de sesvers par cœur !) qui, communiste enthousiaste, s’est mis, après 1948, à écrire de lapoésie de propagande d’une médiocrité aussi consternante que déchirante; un peu plustard, il se jeta d’une fenêtre sur le pavé de Prague et se tua; dans sa personne subtile,j’ai vu l’art moderne trompé, cocufié, martyrisé, assassiné, suicidé.Ma fidélité à l’art moderne était donc aussi passionnelle que mon attachement àl’antilyrisme du roman. Les valeurs poétiques chères à Breton, chères à tout l’artmoderne (intensité, densité, imagination délivrée, mépris pour « les moments nuls de lavie »), je les ai cherchées exclusivement sur le territoire romanesque désenchanté.Mais elles m’importaient d’autant plus. Ce qui explique, peut-être, pourquoi j’ai étéparticulièrement allergique à cette sorte d’ennui qui irritait Debussy lorsqu’il écoutait dessymphonies de Brahms ou de Tchaïkovski; allergique au bruissement des laborieusesaraignées. Ce qui explique, peut-être, pourquoi je suis resté longtemps sourd à l’art deBalzac et pourquoi le romancier que j’ai particulièrement adoré fut Rabelais.Pour Rabelais, la dichotomie des thèmes et des ponts, du premier et de l’arrièreplanest chose inconnue. Lestement, il passe d’un sujet grave à l’énumération desméthodes que le petit Gargantua inventa pour se torcher le cul, et pourtant,esthétiquement, tous ces passages, futiles ou graves, ont chez lui la même importance,me procurent le même plaisir. C’est ce qui m’enchantait chez lui et chez d’autres