Lire le livre - Bibliothèque

m’accompagne partout où je vais »); les pacifistes munichois : Giono, Alain, Morand,Montherlant, Saint-John Perse (membre de la délégation française à Munich, ilparticipait au plus près à l’humiliation de mon pays natal); puis, les communistes etleurs sympathisants : Maïakovski (aujourd’hui, qui se souvient de sa poésie d’amour, deses incroyables métaphores ?), Gorki, G.B. Shaw, Brecht (qui subit ainsi son secondprocès), Eluard (cet ange exterminateur qui ornait sa signature de l’image de deuxépées), Picasso, Léger, Aragon (comment pourrais-je oublier qu’il m’a tendu la main àun moment difficile de ma vie ?), Nezval (son autoportrait à l’huile est accroché à côtéde ma bibliothèque), Sartre. Certains subissent un double procès, accusés d’abord detrahison envers la révolution, accusés ensuite en raison des services qu’ils lui avaientrendus auparavant : Gide (symbole de tout le mal, pour les anciens pays communistes),Chostakovitch (pour racheter sa musique difficile, il fabriquait des inepties pour lesbesoins du régime; il prétendait que pour l’histoire de l’art une non-valeur est chosenulle et non avenue; il ne savait pas que pour le tribunal c’est précisément la non-valeurqui compte), Breton, Malraux (accusé hier d’avoir trahi les idéaux révolutionnaires,accusable demain de les avoir eus), Tibor Déry (quelques proses de cet écrivaincommuniste, emprisonné après le massacre de Budapest, furent pour moi la premièregrande réponse littéraire, non-propagandiste, au stalinisme). La fleur la plus exquise dusiècle, l’art moderne des années vingt et trente, fut même triplement accusée : par letribunal nazi d’abord, en tant qu’Entartete Kunst, « art dégénéré »; par le tribunalcommuniste ensuite, en tant que « formalisme élitiste étranger au peuple »; et enfin, parle tribunal du capitalisme triomphant, en tant qu’art ayant trempé dans les illusionsrévolutionnaires.Comment est-il possible que le chauvin de la Russie soviétique, le faiseur depropagande versifiée, celui que Staline lui-même appela « le plus grand poète de notreépoque », comment est-il possible que Maïakovski demeure pourtant un immensepoète, un des plus grands ? Avec sa capacité d’enthousiasme, avec ses larmesd’émotion qui l’empêchent de voir clairement le monde extérieur, la poésie lyrique, cettedéesse intouchable, n’a-t-elle pas été prédestinée à devenir, un jour fatal,l’embellisseuse des atrocités et leur « servante au grand cœur » ? Voilà les questionsqui m’ont fasciné quand, il y a vingt-trois ans, j’ai écrit La vie est ailleurs, roman oùJaromil, un jeune poète de moins de vingt ans, devient le serviteur exalté du régimestalinien. J’ai été effaré quand des critiques, faisant pourtant l’éloge de mon livre,voyaient dans mon héros un faux poète, voire un salaud. À mes yeux, Jaromil était unpoète authentique, une âme innocente; sans cela je n’aurais vu aucun intérêt à monroman. Est-ce moi, le coupable du malentendu ? Me suis-je mal exprimé ? Je ne lecrois pas. Être un vrai poète et adhérer en même temps (comme Jaromil ouMaïakovski) à une incontestable horreur est un scandale. C’est par ce mot que lesFrançais désignent un événement injustifiable, inacceptable, qui contredit la logique etqui est pourtant réel. Nous sommes tous inconsciemment tentés d’éluder les scandales,de faire comme s’ils n’existaient pas. C’est pourquoi nous préférons dire que lesgrandes figures de la culture compromises avec les horreurs de notre siècle étaient dessalauds; c’est logique, c’est dans l’ordre des choses; mais ce n’est pas vrai; ne serait-cequ’à cause de leur vanité, sachant qu’ils sont vus, regardés, jugés, les artistes, lesphilosophes sont anxieusement soucieux d’être honnêtes et courageux, d’être du boncôté et dans le vrai. Ce qui rend le scandale encore plus indéchiffrable. Si on ne veut