Lire le livre - Bibliothèque

La morale de l’extase est contraire à celle du procès; sous sa protection tout lemonde fait tout ce qu’il veut : déjà, chacun peut sucer son pouce à son aise, depuis sapetite enfance jusqu’au baccalauréat, et c’est une liberté à laquelle personne ne seraprêt à renoncer; regardez autour de vous dans le métro; assis, debout, chacun a ledoigt dans un des orifices de son visage; dans l’oreille, dans la bouche, dans le nez;personne ne se sent vu par l’autre et chacun songe à écrire un livre pour pouvoir direson inimitable et unique moi qui se cure le nez; personne n’écoute personne, tout lemonde écrit et chacun écrit comme on danse le rock : seul, pour soi, concentré sur soimême,et faisant pourtant les mêmes mouvements que tous les autres. Dans cettesituation d’égocentrisme uniformisé, le sentiment de culpabilité ne joue plus le mêmerôle que jadis; les tribunaux travaillent toujours, mais ils sont fascinés uniquement par lepassé; ils ne visent que le cœur du siècle; ils ne visent que les générations âgées oumortes. Les personnages de Kafka étaient culpabilisés par l’autorité du père; c’estparce que son père le disgracie que le héros du Verdict se noie dans une rivière; cetemps est révolu : dans le monde du rock, on a chargé le père d’un tel poids deculpabilité que, depuis longtemps, il permet tout. Les inculpabilisables dansent.Récemment, deux adolescents ont assassiné un prêtre : j’entends lecommentaire à la télévision; un autre prêtre parle, la voix tremblante decompréhension : « Il faut prier pour le prêtre qui fut victime de sa mission : il s’occupaitspécialement de la jeunesse. Mais il faut prier aussi pour les deux adolescentsmalheureux; eux aussi étaient victimes : de leurs pulsions. »Au fur et à mesure que la liberté de la pensée, la liberté des mots, des attitudes,des blagues, des réflexions, des idées dangereuses, des provocations intellectuelles serétrécit, surveillée qu’elle est par la vigilance du tribunal du conformisme général, laliberté des pulsions va grandissant. On prêche la sévérité contre les péchés de lapensée; on prêche le pardon pour les crimes commis dans l’extase émotive.Les chemins dans le brouillardLes contemporains de Robert Musil admiraient beaucoup plus son intelligenceque ses livres; selon eux, il aurait dû écrire des essais et non pas des romans. Pourréfuter cette opinion il suffit d’une preuve négative : lire les essais de Musil; qu’ils sontlourds, ennuyeux et sans charme ! Car Musil est un grand penseur seulement dans sesromans. Sa pensée a besoin de se nourrir des situations concrètes de personnagesconcrets; bref, c’est une pensée romanesque, non pas philosophique.Chaque premier chapitre des dix-huit parties de Tom Jones, de Fielding, est uncourt essai. Le premier traducteur français, au XVIII e siècle, les a tous, purement etsimplement, éliminés en alléguant qu’ils ne répondaient pas au goût des Français.Tourgueniev reprochait à Tolstoï les passages essayistiques traitant de la philosophiede l’Histoire dans La Guerre et la Paix. Tolstoï commença à douter de lui-même et,sous la pression des conseils, il élimina ces passages pour la troisième édition duroman. Heureusement, plus tard, il les réincorpora.Il y a une réflexion romanesque comme il y a un dialogue et une actionromanesques. Les longues réflexions historiques dans La Guerre et la Paix sontimpensables hors du roman, par exemple dans une revue scientifique. À cause dulangage, bien sûr, plein de comparaisons et de métaphores intentionnellement naïves.