Lire le livre - Bibliothèque

plus la force nécessaire pour séduire une génération et créer un mouvement;interprétées par une autre école esthétique qui, à beaucoup d’égards, leur étaitopposée, elles étaient respectées, admirées même, mais incomprises, si bien que leplus grand tournant dans l’histoire du roman de notre siècle est passé inaperçu.Tel était aussi, j’en ai déjà parlé, le cas de Janacek. Max Brod se mit à sonservice comme au service de Kafka : avec une ardeur désintéressée. Rendons-lui cettegloire : il s’est mis au service des deux plus grands artistes qui ont jamais vécu dans lepays où je suis né. Kafka et Janacek : tous les deux mésestimés; tous les deux avecune esthétique difficile à saisir; tous les deux victimes de la petitesse de leur milieu.Prague représentait pour Kafka un énorme handicap. Il y était isolé du monde littéraireet éditorial allemand, et cela lui a été fatal. Ses éditeurs se sont très peu occupés de cetauteur que, en personne, ils connaissaient à peine. Joachim Unseld, fils d’un grandéditeur allemand, consacre un livre à ce problème et démontre que c’était là la raison laplus probable (je trouve cette idée très réaliste) pour laquelle Kafka n’achevait pas desromans que personne ne lui réclamait. Car si un auteur n’a pas la perspective concrèted’éditer son manuscrit, rien ne le pousse à y mettre la dernière touche, rien nel’empêche de ne pas l’écarter provisoirement de sa table et de passer à autre chose.Pour les Allemands, Prague n’était qu’une ville de province, de même que Brnopour les Tchèques. Tous les deux, Kafka et Janacek, étaient donc des provinciaux.Tandis que Kafka était quasi inconnu dans un pays dont la population lui étaitétrangère, Janacek, dans le même pays, était bagatellisé par les siens.Qui veut comprendre l’incompétence esthétique du fondateur de la kafkologiedevrait lire sa monographie de Janacek. Monographie enthousiaste qui, certainement, abeaucoup aidé le maître mésestimé. Mais qu’elle est faible, qu’elle est naïve ! Avec degrands mots, cosmos, amour, compassion, humiliés et offensés, musique divine, âmehypersensible, âme tendre, âme d’un rêveur, et sans la moindre analyse structurale,sans la moindre tentative pour saisir l’esthétique concrète de la musique janacékienne.Connaissant la haine de la musicologie praguoise envers le compositeur de province,Brod a voulu prouver que Janacek faisait partie de la tradition nationale et qu’il étaitparfaitement digne du très-grand Smetana, l’idole de l’idéologie nationale tchèque. Ils’est à tel point laissé obnubiler par cette polémique tchèque, provinciale, bornée, quetoute la musique du monde s’est enfuie de son livre, et que de tous les compositeurs detous les temps n’y restait mentionné que le seul Smetana.Ah, Max, Max ! Il ne faut jamais se précipiter sur le terrain de l’adversaire ! Là, tune trouveras que foule hostile, arbitres vendus ! Brod n’a pas profité de sa position denon-Tchèque pour déplacer Janacek dans le grand contexte, le contexte cosmopolitede la musique européenne, le seul où il pouvait être défendu et compris; il le réenfermadans son horizon national, le coupa de la musique moderne, et scella son isolement.Les premières interprétations collent à une œuvre, elle ne s’en débarrassera pas. Demême que la pensée de Brod restera à jamais perceptible dans toute la littérature surKafka, de même Janacek souffrira à jamais de la provincialisation que lui ont infligéeses compatriotes et que Brod a confirmée.Énigmatique Brod. Il aimait Janacek; aucune arrière-pensée ne le guidait, seull’esprit de justice; il l’a aimé pour l’essentiel, pour son art. Mais cet art, il ne lecomprenait pas.