Lire le livre - Bibliothèque

français me paraît donc compréhensible; mais dans toutes les solutions concrètes(Vialatte : « à l’étranger, dans un pays où »; David : « dans un pays étranger »;Lortholary : « dans ces contrées étrangères ») la métaphore perd, encore une fois, ledegré d’abstraction qu’elle a chez Kafka, et son côté « touristique », au lieu d’êtresupprimé, est souligné.La métaphore en tant que définition phénoménologiqueIl faut corriger l’idée affirmant que Kafka n’aimait pas les métaphores; il n’aimaitpas les métaphores d’un certain genre, mais il est un des grands créateurs de lamétaphore que je qualifie d’existentielle ou phénoménologique. Quand Verlaine dit :« L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable », c’est une superbe imaginationlyrique. Elle est toutefois impensable dans la prose de Kafka. Car ce que, certainement,Kafka n’aimait pas, c’était la lyrisation de la prose romanesque.L’imagination métaphorique de Kafka n’était pas moins riche que celle deVerlaine ou de Rilke, mais elle n’était pas lyrique, à savoir : elle était animéeexclusivement par la volonté de déchiffrer, de comprendre, de saisir le sens de l’actiondes personnages, le sens des situations où ils se trouvent.Rappelons une autre scène de coït, entre Mme Hentjen et Esch, dans LesSomnambules de Broch : « Voici qu’elle presse sa bouche contre la sienne comme latrompe d’un animal sur une vitre et Esch frémit de colère en voyant que, pour la luidérober, elle gardait son âme prisonnière derrière ses dents serrées. »Les mots « trompe d’un animal », « vitre » sont ici non pas pour évoquer par unecomparaison une image visuelle de la scène, mais pour saisir la situation existentielled’Esch qui, même pendant l’étreinte amoureuse, reste inexplicablement séparé (commepar une vitre) de sa maîtresse et incapable de s’emparer de son âme (prisonnièrederrière les dents serrées). Situation difficilement saisissable, ou bien qui n’estsaisissable que par une métaphore.Au commencement du chapitre IV du Château, il y a le deuxième coït de K. et deFrieda; lui aussi exprimé par une seule phrase (phrase-métaphore) dont j’improvise, leplus fidèlement possible, la traduction : « Elle cherchait quelque chose et il cherchaitquelque chose, enragés, grimaçants, la tête enfoncée dans la poitrine de l’autre ilscherchaient, et leurs étreintes et leurs corps cabrés ne leur faisaient pas oublier maisleur rappelaient le devoir de chercher, comme des chiens désespérés fouillent la terreils fouillaient leurs corps, et irrémédiablement déçus, pour prendre encore un dernierbonheur, ils se passaient parfois largement la langue sur le visage. »De même que les mots-clés de la métaphore du premier coït étaient« étranger », « étrangeté », ici les mots-clés sont « chercher », « fouiller ». Ces motsn’expriment pas une image visuelle de ce qui se passe, mais une ineffable situationexistentielle. Quand David traduit : « comme des chiens enfoncent désespérémentleurs griffes dans le sol, ils enfonçaient leurs ongles dans leurs corps », il est nonseulement infidèle (Kafka ne parle ni de griffes ni d’ongles qui s’enfoncent), mais iltransfère la métaphore du domaine existentiel au domaine de la description visuelle; ilse place ainsi dans une autre esthétique que celle de Kafka.(Ce décalage esthétique est encore plus évident dans le dernier fragment de laphrase : Kafka dit : « [sie] fuhren manchmal ihre Zungen breit iiber des anderen