Lire le livre - Bibliothèque

Huitième partieLes chemins dans le brouillardQu'est-ce que l'ironie ?Dans la quatrième partie du Livre du rire et de l’oubli, Tamina, l’héroïne, a besoindu service de son amie Bibi, une jeune graphomane; pour gagner sa sympathie, ellearrange à son intention une rencontre avec un écrivain de province nommé Banaka.Celui-ci explique à la graphomane que les vrais écrivains d’aujourd’hui ont renoncé àl’art désuet du roman : « Vous savez, le roman est le fruit d’une illusion humaine.L’illusion de pouvoir comprendre autrui. Mais que savons-nous les uns des autres ? […]Tout ce qu’on peut faire c’est présenter un rapport sur soi-même. […] Tout le reste estmensonge. » Et l’ami de Banaka, un professeur de philosophie : « Depuis James Joycedéjà nous savons que la plus grande aventure de notre vie est l’absence d’aventures.[…] L’odyssée d’Homère s’est transportée au-dedans. Elle s’est intériorisée. » Quelquetemps après la parution du livre, j’ai trouvé ces mots en épigraphe à un roman français.Cela m’a beaucoup flatté mais aussi embarrassé car, à mes yeux, ce que Banaka etson ami disaient n’était que des crétineries sophistiquées. À l’époque, dans les annéessoixante-dix, je les ai entendues partout autour de moi : bavardage universitaire cousude vestiges de structuralisme et de psychanalyse.Après la parution, en Tchécoslovaquie, de cette même quatrième partie du Livredu rire et de l’oubli en plaquette éditée à part (la première publication d’un de mestextes après vingt ans d’interdiction), on m’envoya à Paris une coupure de presse : lecritique était content de moi et, comme preuve de mon intelligence, citait ces mots qu’iljugeait brillants : « Depuis James Joyce déjà nous savons que la plus grande aventurede notre vie est l’absence d’aventures », etc., etc. J’ai éprouvé un étrange plaisir malinà me voir retourner au pays natal sur un âne de malentendu.Le malentendu est compréhensible : je n’ai pas essayé de ridiculiser monBanaka et son ami professeur. Je n’ai pas affiché ma réserve à leur égard. Au contraire,j’ai tout fait pour la dissimuler, voulant donner à leurs opinions l’élégance du discoursintellectuel que tout le monde, alors, respectait et imitait avec ferveur. Si j’avais renduleur parole ridicule, en exagérant ses outrances, j’aurais fait ce qu’on appelle de lasatire. La satire, c’est de l’art à thèse; sûre de sa propre vérité, elle ridiculise ce qu’ellese décide à combattre. Le rapport du vrai romancier avec ses personnages n’est jamaissatirique; il est ironique. Mais comment l’ironie, discrète par définition, se fait-elle voir ?Par le contexte : les propos de Banaka et de son ami sont situés dans un espace degestes, d’actions et de paroles qui les relativisent. Le petit monde provincial qui entoureTamina se distingue par un innocent égocentrisme : chacun a une sincère sympathiepour elle et, pourtant, personne n’essaie de la comprendre, ne sachant même pas ceque comprendre veut dire. Si Banaka dit que l’art du roman est désuet car lacompréhension d’autrui n’est qu’une illusion, il n’exprime pas seulement une attitudeesthétique à la mode mais, à son insu, la misère de lui-même et de tout son milieu : unmanque d’envie de comprendre l’autre; une égocentrique cécité envers le monde réel.