Lire le livre - Bibliothèque

déceler; d’abord à cause du minimum d’égards dû aux personnes qui, à leur surprise,trouveront des fragments de leur vie dans un roman, puis, parce que les clés (vraies oufausses) qu’on met dans les mains du lecteur ne peuvent que le fourvoyer; au lieu desaspects inconnus de l’existence, il cherchera dans un roman des aspects inconnus del’existence de l’auteur; tout le sens de l’art du roman sera ainsi anéanti comme l’aanéanti, par exemple, ce professeur américain qui, armé d’un immense trousseau depasse-partout, a écrit la grande biographie de Hemingway : par la force de soninterprétation, il a transformé toute l’œuvre de Hemingway en un seul roman à clés;comme s’il l’avait retournée, telle une veste : subitement, les livres se retrouvent,invisibles, de l’autre côté et, sur la doublure, on observe avidement les événements(vrais ou prétendus) de sa vie, événements insignifiants, pénibles, ridicules, banals,bêtes, mesquins; ainsi l’œuvre se défait, les personnages imaginaires se transformenten personnes de la vie de l’auteur et le biographe ouvre le procès moral contrel’écrivain : il y a, dans une nouvelle, un personnage de mère méchante : c’est sa propremère que Hemingway calomnie ici; dans une autre nouvelle il y a un père cruel : c’est lavengeance de Hemingway à qui, enfant, son père a laissé faire sans anesthésiel’ablation des amygdales; dans Un chat sous la pluie le personnage féminin anonymese montre insatisfait « avec son époux égocentrique et amorphe » : c’est la femme deHemingway, Hadley, qui se plaint; dans le personnage féminin de Gens d’été il faut voirl’épouse de Dos Passos : Hemingway a vainement voulu la séduire et, dans la nouvelle,il abuse bassement d’elle en lui faisant l’amour sous les traits d’un personnage; dansAu-delà du fleuve et sous les arbres, un inconnu traverse un bar, il est très laid :Hemingway décrit ainsi la laideur de Sinclair Lewis qui, « profondément blessé par cettedescription cruelle, mourut trois mois après la publication du roman ». Et ainsi de suite,et ainsi de suite, d’une délation à une autre.Depuis toujours les romanciers se sont défendus contre cette fureurbiographique, dont, selon Marcel Proust, le représentant-prototype est Sainte-Beuveavec sa devise : « La littérature n’est pas distincte ou, du moins, séparable du reste del’homme… » Comprendre une œuvre exige donc de connaître d’abord l’homme, c’està-dire,précise Sainte-Beuve, de connaître la réponse à un certain nombre de questionsquand bien même elles « sembleraient étrangères à la nature de ses écrits : Quepensait-il de la religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? Commentse comportait-il sur l’article des femmes, sur l’article de l’argent ? Était-il riche, pauvre;quel était son régime, sa manière de vivre journalière ? Quel était-il son vice ou sonfaible ? ». Cette méthode quasi policière demande au critique, commente Proust, de« s’entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, de collationner sescorrespondances, d’interroger les hommes qui l’ont connu… ».Pourtant, entouré « de tous les renseignements possibles », Sainte-Beuve aréussi à ne reconnaître aucun grand écrivain de son siècle, ni Balzac, ni Stendhal, niFlaubert, ni Baudelaire; en étudiant leur vie il a manqué fatalement leur œuvre car, ditProust, « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans noshabitudes, dans la société, dans nos vices »; « le moi de l’écrivain ne se montre quedans ses livres ».La polémique de Proust contre Sainte-Beuve a une importance fondamentale.Soulignons : Proust ne reproche pas à Sainte-Beuve d’exagérer; il ne dénonce pas leslimites de sa méthode; son jugement est absolu : cette méthode est aveugle à l’autre