Lire le livre - Bibliothèque

accessible dans sa chambre à coucher; se faire manger son petit déjeuner; êtredisponible, jour et nuit, pour se rendre aux convocations; voir confisquer les rideaux quicouvrent sa fenêtre; ne pouvoir fréquenter qui on veut; ne plus s’appartenir à soi-même;perdre le statut d’individu. Cette transformation d’un homme de sujet en objet, onl’éprouve comme une honte.Je ne crois pas qu’en demandant à Brod de détruire sa correspondance Kafkacraignait sa publication. Une telle idée ne pouvait guère lui venir à l’esprit. Les éditeursne s’intéressaient pas à ses romans, comment auraient-ils pu s’intéresser à seslettres ? Ce qui l’a poussé à vouloir les détruire c’était la honte, la honte toutélémentaire, non pas celle d’un écrivain mais celle d’un simple individu, la honte delaisser traîner des choses intimes sous les yeux des autres, de la famille, des inconnus,la honte d’être tourné en objet, la honte capable de « lui survivre ».Et pourtant, ces lettres Brod les a rendues publiques; auparavant, dans sonpropre testament, il avait demandé à Kafka d’« anéantir certaines choses »; or, luimêmeil publie tout, sans discernement; même cette longue et pénible lettre trouvéedans un tiroir, lettre que Kafka ne s’était jamais décidé à envoyer à son père et que,grâce à Brod, n’importe qui a pu lire ensuite, sauf son destinataire. L’indiscrétion deBrod ne trouve à mes yeux aucune excuse. Il a trahi son ami. Il a agi contre sa volonté,contre le sens et l’esprit de sa volonté, contre sa nature pudique qu’il connaissait.Il y a une différence d’essence entre, d’un côté, le roman, et, de l’autre, lesMémoires, la biographie, l’autobiographie. La valeur d’une biographie consiste dans lanouveauté et l’exactitude des faits réels révélés. La valeur d’un roman, dans larévélation des possibilités jusqu’alors occultées de l’existence en tant que telle;autrement dit, le roman découvre ce qui est caché en chacun de nous. Un des élogescourants à l’adresse du roman est de dire : je me retrouve dans le personnage du livre;j’ai l’impression que l’auteur a parlé de moi et me connaît; ou en forme de grief : je mesens attaqué, dénudé, humilié par ce roman. Il ne faut jamais se moquer de cette sortede jugements, apparemment naïfs : ils sont la preuve que le roman a été lu en tant queroman.C’est pourquoi le roman à clés (qui parle de personnes réelles avec l’intention deles faire reconnaître sous des noms fictifs) est un faux roman, chose esthétiquementéquivoque, moralement malpropre. Kafka caché sous le nom de Garta ! Vous objectezà l’auteur : C’est inexact ! L’auteur : Je n’ai pas écrit des Mémoires, Garta est unpersonnage imaginaire ! Et vous : En tant que personnage imaginaire, il estinvraisemblable, mal fichu, écrit sans talent ! L’auteur : Ce n’est pourtant pas unpersonnage comme les autres, il m’a permis de faire des révélations inédites sur monami Kafka ! Vous : Révélations inexactes ! L’auteur : Je n’ai pas écrit des Mémoires,Garta est un personnage imaginaire !… Etc.Bien sûr, tout romancier puise bon gré mal gré dans sa vie; il y a despersonnages entièrement inventés, nés de sa pure rêverie, il y en a qui sont inspiréspar un modèle, quelquefois directement, plus souvent indirectement, il y en a qui sontnés d’un seul détail observé sur quelqu’un, et tous doivent beaucoup à l’introspectionde l’auteur, à sa connaissance de lui-même. Le travail de l’imagination transforme cesinspirations et observations à un point tel que le romancier les oublie. Pourtant, avantd’éditer son livre, il devrait penser à rendre introuvables les clés qui pourraient les faire