Lire le livre - Bibliothèque

décrire le comique de cette tristesse.Le comique de la sexualité : idée inacceptable pour les puritains ainsi que pourles néo-libertins. Je pense à D.H. Lawrence, à ce chantre d’Éros, à cet évangéliste ducoït qui, dans L’Amant de lady Chatterley, essaie de réhabiliter la sexualité en larendant lyrique. Mais la sexualité lyrique est encore beaucoup plus lisible que lasentimentalité lyrique du siècle passé.Le joyau érotique de L’Amérique est Brunelda. Elle a fasciné Federico Fellini.Depuis longtemps, il rêve de faire de L’Amérique un film, et dans Intervista il nous a faitvoir la scène du casting pour ce film rêvé : s’y produisent plusieurs incroyablescandidates pour le rôle de Brunelda, choisies par Fellini avec ce plaisir exubérant qu’onlui connaît. (Mais j’insiste : ce plaisir exubérant, c’était aussi celui de Kafka. Car Kafkan’a pas souffert pour nous ! Il s’est amusé pour nous !)Brunelda, l’ancienne cantatrice, la « très délicate » qui a « de la goutte dans lesjambes ». Brunelda aux petites mains grasses, au double menton, « démesurémentgrosse ». Brunelda qui, assise, les jambes écartées, « au prix de grands efforts, ensouffrant beaucoup et en se reposant souvent », se penche pour « attraper le bordsupérieur de ses bas ». Brunelda qui retrousse sa robe et, avec l’ourlet, sèche les yeuxde Robinson en train de pleurer. Brunelda incapable de monter deux ou trois marcheset qui doit être portée - spectacle dont Robinson fut si impressionné que, toute sa viedurant, il soupirera : « Ah ce qu’elle était belle, cette femme, ah, grands dieux, qu’elleétait belle ! » Brunelda debout dans la baignoire, nue, lavée par Delamarche, seplaignant et geignant. Brunelda couchée dans la même baignoire, furieuse et donnantdes coups de poing dans l’eau. Brunelda que deux hommes mettront deux heures àdescendre par l’escalier pour la déposer dans un fauteuil roulant que Karl va pousser àtravers la ville vers un endroit mystérieux, probablement un bordel. Brunelda qui, dansce véhicule, est entièrement recouverte d’un châle, si bien qu’un flic la prend pour dessacs de pommes de terre.Ce qui est nouveau dans ce dessin de la grosse laideur c’est qu’elle est attirante;morbidement attirante, ridiculement attirante, mais pourtant attirante; Brunelda est unmonstre de sexualité à la frontière du répugnant et de l’excitant, et les cris d’admirationdes hommes ne sont pas seulement comiques (ils sont comiques, bien sûr, la sexualitéest comique !), mais en même temps tout à fait vrais. On ne s’étonne pas que Brod,adorateur romantique des femmes, pour qui le coït n’était pas réalité mais « symbole dusentiment », n’ait pu voir rien de vrai dans Brunelda, pas l’ombre d’une expérienceréelle, mais seulement la description des « horribles punitions destinées à ceux qui nesuivent pas le bon chemin ».7.La plus belle scène érotique que Kafka ait écrite se trouve au troisième chapitredu Château : l’acte d’amour entre K. et Frieda. À peine une heure après avoir vu pour lapremière fois cette « petite blonde insignifiante », K. l’étreint derrière le comptoir « dansles flaques de bière et les autres saletés dont le sol était couvert ». La saleté : elle estinséparable de la sexualité, de son essence.Mais, immédiatement après, dans le même paragraphe, Kafka nous fait entendrela poésie de la sexualité : « Là, s’en allaient des heures, des heures d’haleinescommunes, de battements de cœur communs, des heures durant lesquelles K. avait