Lire le livre - Bibliothèque

Troisième partieImprovisation en hommage à StavinskiL’appel du passéDans une conférence à la radio, en 1931, Schönberg parle de ses maîtres : « inerster Linie Bach und Mozart; in zweiter Beethoven, Wagner, Brahms », « en premierlieu Bach et Mozart, en second lieu, Beethoven, Wagner, Brahms ». Dans des phrasescondensées, aphoristiques, il définit ensuite ce qu’il a appris de chacun de ces cinqcompositeurs.Entre la référence à Bach et celle aux autres il y a, pourtant, une très grandedifférence : chez Mozart, par exemple, il apprend « l’art des phrases de longueursinégales » ou « l’art de créer des idées secondaires », c’est-à-dire un savoir-faire tout àfait individuel qui n’appartient qu’à Mozart lui-même. Chez Bach, il découvre desprincipes qui avaient été aussi ceux de toute la musique pendant des siècles avantBach : primo, « l’art d’inventer des groupes de notes tels qu’ils puissent s’accompagnereux-mêmes »; et, secundo, « l’art de créer le tout à partir d’un seul noyau », « dieKunst, alles aus einem zu erzeugen ».Par les deux phrases qui résument la leçon que Schönberg a retenue de Bach(et de ses prédécesseurs) toute la révolution dodécaphonique pourrait se définir :contrairement à la musique classique et à la musique romantique, composées surl’alternance des différents thèmes musicaux qui se succèdent l’un l’autre, une fugue deBach ainsi qu’une composition dodécaphonique, dès le commencement et jusqu’à lafin, sont développées à partir d’un seul noyau, qui est mélodie et accompagnement à lafois.Vingt-trois ans plus tard, quand Roland Manuel demande à Stravinski : « Quellessont aujourd’hui vos préoccupations majeures ? », celui-ci répond : « Guillaume deMachaut, Heinrich Isaak, Dufay, Pérotin et Webern. » C’est la première fois qu’uncompositeur proclame si nettement l’immense importance de la musique du XII e , duXIV e et du XV e siècle et la rapproche de la musique moderne (de celle de Webern).Quelques années après, Glenn Gould donne à Moscou un concert pour lesétudiants du conservatoire; après avoir joué Webern, Schönberg et Krenek, il s’adresseà ses auditeurs par un petit commentaire et il dit : « Le plus beau compliment que jepuisse faire à cette musique c’est de dire que les principes qu’on peut y trouver ne sontpas neufs, qu’ils ont au moins cinq cents ans »; puis, il poursuit avec trois fugues deBach. C’était une provocation bien réfléchie : le réalisme socialiste, doctrine alorsofficielle en Russie, combattait le modernisme au nom de la musique traditionnelle;Glenn Gould a voulu montrer que les racines de la musique moderne (interdite enRussie communiste) vont beaucoup plus profond que celles de la musique officielle duréalisme socialiste (qui n’était, en effet, qu’une conservation artificielle du romantismemusical).