Lire le livre - Bibliothèque

en livre les notes destinées à sa mise en scène allemande de Fin de partie afin qu’ellereste fixée à jamais. Son éditeur et ami, Jérôme Lindon, veille, si nécessaire au prix deprocès, à ce que sa volonté d’auteur soit respectée, même après sa mort.Cet effort maximal pour donner à une œuvre un aspect définitif, complètementachevé et contrôlé par l’auteur, n’a pas son pareil dans l’Histoire. Comme si Stravinskiet Beckett ne voulaient pas seulement protéger leur œuvre contre la pratique courantedes déformations, mais encore contre un avenir de moins en moins disposé à respecterun texte ou une partition; comme s’ils voulaient donner l’exemple, l’ultime exemple dece qu’est la conception suprême de l’auteur, de l’auteur qui exige la réalisation entièrede ses volontés.Kafka a envoyé le manuscrit de sa Métamorphose à une revue dont le rédacteur,Robert Musil, fut prêt à la publier sous la condition que l’auteur l’abrégeât. (Ah ! tristesrencontres des grands écrivains !) La réaction de Kafka fut glaciale et aussi catégoriqueque celle de Stravinski envers Ansermet. Il pouvait supporter l’idée de ne pas êtrepublié mais l’idée d’être publié et mutilé lui fut insupportable. Sa conception de l’auteurétait aussi absolue que celle de Stravinski et de Beckett, mais si ceux-ci ont plus oumoins réussi à imposer la leur, lui il échoua. Dans l’histoire du droit d’auteur, cet échecest un tournant.Quand Brod a publié, en 1925, dans sa Postface de la première édition duProcès, les deux lettres connues comme étant le testament de Kafka, il a expliqué queKafka savait bien que ses souhaits ne seraient pas exaucés. Admettons que Brod ait ditvrai, que vraiment ces deux lettres n’aient été qu’un simple geste d’humeur, et qu’ausujet d’une éventuelle (très peu probable) publication posthume de ce que Kafka avaitécrit tout ait été clair entre les deux amis; en ce cas, Brod, exécuteur testamentaire,pouvait prendre sur lui toute responsabilité et publier ce que bon lui semblait; en ce cas,il n’avait aucun devoir moral de nous informer de la volonté de Kafka qui, selon lui,n’était pas valable ou était dépassée.Il s’est pourtant hâté de publier ces lettres « testamentaires » et de leur donnertout le retentissement possible; en effet, il était déjà en train de créer la plus grandeœuvre de sa vie, son mythe de Kafka, dont l’une des pièces maîtresses étaitprécisément cette volonté, unique dans toute l’Histoire, la volonté d’un auteur qui veutanéantir toute son œuvre. Et c’est ainsi que Kafka est gravé dans la mémoire du public.En concordance avec ce que Brod nous fait croire dans son roman mythographe où,sans nuance aucune, Garta-Kafka veut détruire tout ce qu’il a écrit; à cause de soninsatisfaction artistique ? ah non, le Kafka de Brod est un penseur religieux; rappelonsle: voulant non pas proclamer, mais « vivre sa foi », Garta ne prêtait pas grandeimportance à ses écrits, « pauvres échelons qui devaient l’aider à monter vers lescimes ». Nowy-Brod, son ami, refuse de lui obéir car même si ce que Garta a écritn’était que « de simples essais », ceux-ci pouvaient aider des « hommes errant dans lanuit », dans leur quête du « bien supérieur et irremplaçable ».Avec le « testament » de Kafka, la grande légende du saint Kafka-Garta est née,et avec elle aussi une petite légende de son prophète Brod qui, avec une honnêtetépathétique, rend publique la dernière volonté de son ami en confessant en même tempspourquoi, au nom de très hauts principes (« le bien supérieur et irremplaçable »), il s’estdécidé à ne pas lui obéir. Le grand mythographe a gagné son pari. Son acte fut élevé