Lire le livre - Bibliothèque

historique s’est estompé; elle semble inclassable; tel un beau jardin situé à côté del’Histoire; la question de sa place dans l’évolution (mieux : dans la genèse) de lamusique moderne, on ne la pose même pas.Si dans le cas de Broch, de Musil, de Gombrowicz, et dans un certain sens deBartók, leur reconnaissance a été tardive à cause des catastrophes historiques(nazisme, guerre), pour Janacek c’est sa petite nation qui s’est entièrement chargéed’assumer le rôle des catastrophes.Les petites nations. Ce concept n’est pas quantitatif : il désigne une situation; undestin : les petites nations ne connaissent pas la sensation heureuse d’être là depuistoujours et à jamais; elles sont toutes passées, à tel ou tel moment de leur histoire, parl’antichambre de la mort; toujours confrontées à l’arrogante ignorance des grands, ellesvoient leur existence perpétuellement menacée ou mise en question; car leur existenceest question.Dans leur majorité, les petites nations européennes se sont émancipées et sontarrivées à leur indépendance au cours des XIX e et XX e siècles. Leur rythme d’évolutionest donc spécifique. Pour l’art, cette asynchronie historique a souvent été fertile enpermettant l’étrange télescopage d’époques différentes : ainsi Janacek et Bartokparticipèrent-ils avec ardeur à la lutte nationale de leurs peuples; c’est leur côté XIX esiècle : un sens extraordinaire du réel, un attachement aux classes populaires, à l’artpopulaire, un rapport plus spontané au public; ces qualités, alors disparues de l’art desgrands pays, se lièrent avec l’esthétique du modernisme en un mariage surprenant,inimitable, heureux.Les petites nations forment une « autre Europe » dont l’évolution est encontrepoint à celle des grandes. Un observateur peut être fasciné par l’intensité souventétonnante de leur vie culturelle. Là, se manifeste l’avantage de la petitesse : la richesseen événements culturels est à la « mesure humaine »; tout le monde est capabled’embrasser cette richesse, de participer à la totalité de la vie culturelle; c’est pourquoi,dans ses meilleurs moments, une petite nation peut évoquer la vie d’une cité grecqueantique.Cette participation possible de tous à tout peut évoquer autre chose : la famille;une petite nation ressemble à une grande famille et elle aime se désigner ainsi. Dans lalangue du plus petit peuple européen, en islandais, la famille se dit : fjöl-skylda;l’étymologie est éloquente : skylda veut dire : obligation ;fjöl veut dire : multiple. Lafamille est donc une obligation multiple. Les Islandais ont un seul mot pour dire : lesliens familiaux : fjöl-skyldubönd : les ficelles (bond) des obligations multiples. Dans lagrande famille d’une petite nation, l’artiste est donc ligoté de multiples façons, par demultiples ficelles. Quand Nietzsche malmène bruyamment le caractère allemand, quandStendhal proclame qu’il préfère l’Italie à sa patrie, aucun Allemand, aucun Français nes’en offense; si un Grec ou un Tchèque osait dire la même chose, sa famillel’anathématiserait comme un détestable traître.Dissimulées derrière leurs langues inaccessibles, les petites nationseuropéennes (leur vie, leur histoire, leur culture) sont très mal connues; on pense, toutnaturellement, que là réside le handicap principal pour la reconnaissance internationalede leur art. Or, c’est le contraire : cet art est handicapé parce que tout le monde (lacritique, l’historiographie, les compatriotes comme les étrangers) le colle sur la grande