Lire le livre - Bibliothèque

où l’air lui-même n’avait pas un seul élément qu’on retrouvât dans l’air du pays natal, oùl’on ne pouvait qu’étouffer à force d’étrangeté, sans pouvoir pourtant faire autre chose,au milieu de ces séductions insensées, que de continuer et de s’égarer davantage. »Voilà maintenant la phrase en allemand : « Dort vergingen Stunden, Stundengemeinsa-men Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden, in denen K. immerfort dasGefuhl hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm noch keinMensch, einer Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, inder man vor Fremdheit ersticken musse und in deren unsinnigen Verlockungen mandoch nichts tun kônne als weiter gehen, weiter sich verirren. » Ce qui, dans unetraduction fidèle, donne ceci :« Là, s’en allaient des heures, des heures d’haleines communes, de battementsde cœur communs, des heures durant lesquelles K. avait sans cesse le sentiment qu’ils’égarait, ou bien qu’il était plus loin dans le monde étranger qu’aucun être avant lui,dans un monde étranger où l’air même n’avait aucun élément de l’air natal, où l’ondevait étouffer d’étrangeté et où l’on ne pouvait rien faire, au milieu de séductionsinsensées, que continuer à aller, que continuer à s’égarer. »MétaphoreToute la phrase n’est qu’une longue métaphore. Rien n’exige, de la part d’untraducteur, plus d’exactitude que la traduction d’une métaphore. C’est là que l’on touchele cœur de l’originalité poétique d’un auteur. Le mot par lequel Vialatte a fauté estd’abord le verbe « s’enfoncer » : « il s’était enfoncé si loin ». Chez Kafka, K. nes’enfonce pas, il « est ». Le mot « s’enfoncer » déforme la métaphore : il la lie tropvisuellement à l’action réelle (celui qui fait l’amour s’enfonce) et la prive ainsi de sondegré d’abstraction (le caractère existentiel de la métaphore de Kafka ne prétend pas àl’évocation matérielle, visuelle, du mouvement amoureux). David qui corrige Vialattegarde le même verbe : « s’enfoncer ». Et même Lortholary (le plus fidèle) évite le mot« être » et le remplace par « s’avancer dans ».Chez Kafka, K. faisant l’amour se trouve « in der Fremde », « à l’étranger »;Kafka répète deux fois le mot, et la troisième fois il utilise son dérivé « die Fremdheit »(l’étrangeté) : dans l’air de l’étranger on étouffe d’étrangeté. Tous les traducteurs sesentent gênés par cette triple répétition : c’est pourquoi Vialatte utilise une foisseulement le mot « étranger » et, au lieu d’« étrangeté », choisit un autre mot : « où l’ondevait étouffer d’exil ». Mais chez Kafka on ne parle nulle part d’exil. Exil et étrangetésont des notions différentes. K. faisant l’amour n’est pas chassé de quelque chez-soi, iln’est pas banni (il n’est donc pas à plaindre); il est là où il est par sa propre volonté, ilest là parce qu’il a osé y être. Le mot « exil » donne à la métaphore une aura demartyre, de souffrance, il la sentimentalise, la mélodramatise.Le mot « die Fremde » est le seul qui ne supporte pas une simple traduction motà mot. En effet, en allemand, « die Fremde » signifie non seulement « un paysétranger » mais aussi, plus généralement, plus abstraitement, tout « ce qui estétranger », « une réalité étrangère, un monde étranger ». Si on traduisait « in derFremde » par « à l’étranger », ce serait comme s’il y avait chez Kafka le mot« Ausland » (= un autre pays que le mien). La tentation de traduire, pour plusd’exactitude sémantique, le mot « die Fremde » par une périphrase de deux mots