Lire le livre - Bibliothèque

frappante, si envoûtante); l’intervention de la patronne apportant de la boisson freine latension qui, pourtant, monte progressivement, atteint son paroxysme vers la fin (« s’il teplaît s’il te plaît »), puis se calme en pianissimo avec les derniers mots.8.« Le 15 février vers le soir. Le crépuscule de dix-huit heures, près de la gare.Deux jeunes femmes attendent.Sur le trottoir, la plus grande, les joues roses, habillée d’un manteau d’hiverrouge, frémit.Elle se mit à parler avec brusquerie :“Nous allons attendre ici et je sais qu’il ne viendra pas.”Sa compagne, les joues pâles, dans une pauvre jupe, interrompit la dernière notepar l’écho sombre, triste, de son âme :“Ça m’est égal.”Et elle ne bougeait pas, mi-révolte, mi-attente. »C’est ainsi que commence l’un des textes que Janacek a régulièrement publiés,avec ses notations musicales, dans un journal tchèque.Imaginons que la phrase « Nous allons attendre ici et je sais qu’il ne viendrapas » soit une réplique dans le récit qu’un acteur est en train de lire à haute voix devantun auditoire. Probablement sentirions-nous une certaine fausseté dans son intonation. Ilprononcerait la phrase comme on peut l’imaginer en souvenir; ou bien, tout simplement,de façon à émouvoir ses auditeurs. Mais comment prononce-t-on cette phrase dansune situation réelle ? Quelle est la vérité mélodique de cette phrase ? Quelle est lavérité mélodique d’un moment perdu ?La recherche du présent perdu; la recherche de la vérité mélodique d’unmoment; le désir de surprendre et de capter cette vérité fuyante; le désir de percer ainsile mystère de la réalité immédiate qui déserte constamment nos vies, lesquellesdeviennent ainsi la chose la moins connue au monde. C’est là, me semble-t-il, le sensontologique des études du langage parlé et, peut-être, le sens ontologique de toute lamusique de Janacek.Deuxième acte de Jenufa : après des jours de fièvre puerpérale, Jenufa quitte lelit et apprend que son nouveau-né est mort. Sa réaction est inattendue : « Donc, il estmort. Donc, il est devenu un petit ange. » Et elle chante ces phrases calmement, dansun étrange étonnement, comme paralysée, sans cris, sans gestes. La courbe