disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

ARMI IN PUGNO 22_7_10 2-09-2010 11:53 Pagina 144
ARMI IN PUGNO
un altro. Ho visto arrivare Marcellina. “Go copà ‘l mato,”
mi ha detto, bianca come uno straccio. Le ho strappato
la pistola di mano, ma lei l’ha ripresa ed è scappata nei
campi. Per questo a quell’esame è risultato che la pistola
l’avevo toccata anch’io. Lui, mio padre, non ci ha mai dato
una sola ragione per non odiarlo. Non ho un ricordo
bello con lui: un Natale, una carezza. Ci ha allevato con
rabbia. Conosceva solo quella. Faceva così anche con i
cani, poveretti. Prima li bastonava a sangue, poi li legava
per giorni e quando li liberava quelli erano diventati belve
feroci. Come lui. E non puoi dispiacerti se muore una
belva feroce».
«Marcellina è la più piccola di tutti noi fratelli, ma è anche
la più dura. Per forza, lei non ha avuto neppure quegli
anni di respiro in cui mio padre era in galera. E lui
aveva un debole per lei. Per questo Marcellina passava le
notti seduta sul letto con gli occhi sbarrati per paura che
lui arrivasse da un momento all’altro. È stata in una di
quelle notti che mi ha detto “io non ce la faccio più: o me
o lui” e ha cominciato a piangere. Non si fermava più. Io
e mia sorella abbiamo provato più volte a denunciarlo,
ma poi mia madre ci diceva che se non ritiravamo la denuncia
quello ci avrebbe ammazzate. Così, anche sul lavoro,
raccontavamo che eravamo cadute, che i lividi ce li
eravamo procurati da sole. Ma il padrone non ci credeva
e diceva che quello era un maledetto. Lo disprezzavano
tutti. E tutti mi hanno detto che dovevamo ucciderlo
quando aveva il coltello in mano, così sarebbe stata legittima
difesa».
Come se, per quelle ragazze, uccidere nel sonno l’orco
non fosse stata, comunque, una “legittima difesa”.
144