Download - Xtecnologias

A mão de Fidel era quente e macia
As meias brancas em tristes sapatos pretos em tornozelos grossos e brancos
foram a primeira imagem que eu vi de um comunista. Ele era secretário regional e foi
dar assistência a nossa base. Era um judeu cheio de espinhas e tinha um nariz cor-de-
rosa. "Meu Deus", pensei, "por que ele é tão triste, com os tornozelos grossos e as meias
brancas?" Chamava-se Marcos, aliás Jacques, aliás companheiro, e falava tristemente
enquanto o rádio transmitia a cadeia da legalidade do Brizola que garantiria a posse de
João Goulart. Eu era garoto ainda e meu olhar se fixava em detalhes irrelevantes, ou
talvez, hoje penso, talvez não tão irrelevantes. Jango tomou posse para depois cair em
64.
Um ano antes, fizera meu primeiro filme como assistente do Leon Hirszman,
em Recife, sobre a miséria. Para nós a miséria era irresistível. Como aos 20 anos resistir
a esta sedução? Todos achávamos que liquidaríamos a miséria. Não havia cínicos nem
desencantados, não havia clarks; havia alienados e engajados, assim era o mundo.
O infinito clima de amor que era Recife em 1963. Arrais era governador, o
chefe de polícia era do partido, Liana Aureliano, mulata esguia, discursava na praça
cheia de estrelas de Van Gogh e um perfume de euforia no ar. A vitória, vitória alada,
estava perto, no cheiro dos rios, do mar. Nem era só política; o clima era quase sexual,
Marx como psicólogo. Para entender hoje é preciso sentir, imaginar o ar pernambucano,
a revolução como vertigem, quase uma droga, um mistério que abria o universo, era
possível mudar a vida, como disse Rimbaud, é preciso mudar a vida, a vida, e neste
perfume todos enlouqueciam. Como ceder, como botar gravata e ser pré-yuppie, com
esta chance de ouro, mudar o país, não o governo, mas a vida. O amigo me dizia: "O
marxismo supera a morte!" "Como?" disse eu espantado. "Claro, uma vez dissolvido no
social, o indivíduo perde a ilusão de que existe como pessoa. Ele só existe como
espécie. E não morre. O marxista não morre!" E eu, fascinado, sonhei com a vida
eterna. O marxismo prometia a vida eterna.
A ilha de Cuba dançava em travellings dos filmes de Santiago Alvarez.
Como amávamos os operários!... Fazíamos o jornal dos estudantes nas oficinas
do Diário de Notícias. Enquanto fechávamos o jornal, no chumbo, olhávamos os