cuentos de barro - DSpace Universidad Don Bosco

* * *
Un día, acababa de nacer la manada de
pollos, cuando no había aún llegado el
primer tren, mientras se sacaba de la
planta del pie una espina de ishcanal
que le había atravesado la suela, sonó
el timbre del teléfono. Renqueando se
acercó al aparato y dio varias vueltas
a aquella manivela, que zumbaba
siempre como abejorro de alarma
que acongoja el corazón. Le hablaban
de la estación terminal, y de orden
del Gerente pasaría el lunes a otra
estación.
Colgó el audífono con la lentitud y
parsimonia de quien coloca una corona
sobre una tumba. Todo aquel amor del
paisaje y del hogar estaba destruido;
destruido como por un huracán,
como por un terremoto, como por un
incendio, sin que pasara nada... Cuando
el pito del tren sonó en la distancia, él
lo confundió con un sollozo demasiado
retenido, que se hace grito en las
entrañas. Luego comprendió. Se enjugó
los ojos con la manga negra; hizo, a su
pesar, unos cuantos pucheros con su
boca sin dientes, y se preparó a recibir
el convoy, la ciudad errante de los que
no comprenden ni aprecian la paz y la
soledad.
80
* * *
One day, just before the first train arrived,
a brood of chicks hatched. The phone
rang while he was pulling out a thorn
of the ishcanal bush from the bottom
of his foot that had poked through
his shoe. Limping he approached the
apparatus and whirled the handle
several times. Its heart-distressing
alarm buzzed like a bumblebee. The
call was from the terminal station. The
Manager ordered that he leave his
post for another station beginning on
Monday.
He hung up with the slowness and
parsimony of one who puts a wreath on
a tomb. All his love for the landscape and
for his home was destroyed, destroyed
as if by a hurricane, or an earthquake,
or a fire... without anything happening
really. When the train whistled in the
distance, he mistook it for a repressed
sob that turns into a gut-wrenching
scream in the entrails. Then reality hit
him. He wiped away his tears with his
black sleeve. The lips of his toothless
mouth quivered, pouting several times,
and he prepared to receive the convoy,
the wandering city of those who neither
understand nor appreciate peace and
solitude.